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Vorwort / Warnung 

 
Die Memo an mich Reihe dokumentiert einige meiner persönlichen 
Reiseerlebnisse – solo, mit Freunden oder mit Familie. Ich bin kein 
Extremsportler, Weltensegler oder Schatzsucher. Ebenso wenig habe ich 
den Anspruch, Reiseführer im eigentlichen Sinne zu schreiben (dazu fehlen 
mir sowohl das Wissen als auch der Anspruch auf Vollständigkeit). Die 
Memo an mich Reihe ist daher als eine Art persönliches Tagebuch, als eine 
Erinnerung gedacht. Anfangs fand die Veröffentlichung dementsprechend 
allein unter dem Aspekt der Zugänglichkeit des Textes für den direkten 
Familien- und Bekanntenkreis statt. Natürlich sind andere Leser 
nichtsdestotrotz herzlich eingeladen, einen Blick hineinzuwerfen. Wer weiß, 
vielleicht inspiriert der ein oder andere Text zur nächsten Reise?  
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Protagonisten 
 

 

Nerys 

Grundinfos: weiblich, gerade neun Jahre alt 

Urlaubsstärke: starkes Interesse an Natur und Fossilien 

Urlaubsschwäche: hypersensitive Reaktion auf ihre Geschwister 

 

Lieven 

Grundinfos: männlich, gute zehn Jahre alt 

Urlaubsstärke: begeisterungsfähig 

Urlaubsschwäche: die Straße lebendig überqueren 

 

Kaye 

Grundinfos: weiblich, bald zwölf Jahre alt 

Urlaubsstärke: Humor 

Urlaubsschwäche: beginnende Pubertät 

 

Melanie 

Grundinfos: weiblich, 39 Jahre alt 

Urlaubsstärke: hält das Chaos der anderen vier aus 

Urlaubsschwäche: bevorzugt entspannte Urlaube 

 

Yves Gorat 

Grundinfos: männlich, 42 Jahre alt 

Urlaubsstärke: Planung durchgetakteter Urlaube 

Urlaubsschwäche: immer vorneweg rennen 
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21. Dezember 2019: Düsseldorf nach Mandriá 
 

Nach den typischen zwei Stunden Vorbereitungschaos (vergessene 

Sachen einpacken, die Wohnung absichern und die Kinder dazu bringen, 

doch bitte vor der Abfahrt nochmal die Toilette aufzusuchen), machen wir 

uns auf den Weg in den Urlaub. Zu Fuß durch die Essener Innenstadt, mit 

dem Zug bis zum Flughafen Düsseldorf. So etwas war in den USA (unser 

Umzug von dort nach Essen liegt gerade fünf Monate zurück) nicht möglich. 

Jedes Land hat so seine Vorteile. 

 

Der Skytrain am Flughafen triggert den ersten Unwohlseinsanfall bei 

unserer Ältesten (»Oh my gosh, hängt der etwa? Sind da keine Gleise 

drunter?«), während unser Zweiter sich ganz vorne im Wagon positioniert, 

um die Fahrt mit dem Handy filmisch zu dokumentieren. Melanie macht sich 

bereits eine mentale Notiz, das Video später von ihrem verlinkten iCloud-

Profil zu löschen. 

 

In der Eincheckhalle reihen wir uns in die längste vorhandene Schlange 

an. Zwischenzeitlich lässt Lieven einfach mal den Koffer stehen. 

Netterweise weist ihn eine der anderen Passagierinnen darauf hin. Beim 

Sicherheitscheck vergisst er dann die Taschentücher aus den 

Hosentaschen zu entfernen. Dafür wird er nicht auf Drogen bzw. 

Sprengstoff kontrolliert – die Ehre kommt mal wieder Melanie zu. 

 

Keine Bildschirme im Flugzeug; die Kinder sind enttäuscht. Zeit fürs 

Filmeschauen hätte ich aber eh nicht gehabt; Ich muss mich noch in die 

bewegte Geschichte Zyperns einlesen. Wir wollen sowohl Süd- als auch 

Nordzypern besuchen und als Resultat markieren Klebezettelchen etwa 

fünfzig Sehenswürdigkeiten. Dürfte bei knapp sechs Tagen Besuchszeit 

knapp werden … 

 

Der zweite Flug führt uns von Thessaloniki nach Lárnaka, dem 

Hauptflughafen der Republik Zypern. Beim Autoverleih begehe ich gleich 

den ersten Faux Pas, indem ich frage, ob man denn auch mit dem Auto in 

den türkischen Teil fahren darf. 

»The Turkish occupied part?«, fragt die Dame mit irritierter Stimme. 

Richtig, genau, die besetzte Seite. Ja, dahin könne man fahren, aber das 

Auto sei dann überhaupt nicht versichert. 
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Nun stehen uns bloß noch knappe anderthalb Stunden Autofahrt an der 

Südküste der Insel von Ost nach West bevor. Auf der falschen Seite der 

Straße. Die teils britische Geschichte der Insel – wobei hier dem Anschein 

nach so gut wie jede Volksgruppe der Menschheitsgeschichte mal das 

Führungszepter in der Hand hatte – hat diese unnötige Eigenheit auch hier 

als Vermächtnis hinterlassen. 

 

Kurz vor zwölf erlösen wir schließlich den gelangweilten, weil auf uns 

wartenden Angestellten des Aphrodite Sands Resorts in Mandriá. 

Geschafft! 
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22. Dezember 2019: Páfos, Avakás-Schlucht Strand 
und Königsgräber 

 

Ich friere mir in der Nacht den Allerwertesten ab. Als ich mich schließlich 

aus dem Bett traue, bekomme ich die Klimaanlage nicht zum Laufen und 

kehre daher bloß mit Pullover bewaffnet wieder unter die Decke zurück. 

Frieren tue ich trotzdem. Unsere Bettdecke mit Tigermotiv ist deutlich 

dünner als die Daunendecken der Kinder. Obwohl ich erst letzte Woche das 

Buch ‚Into thin air‘ von John Krakauer gelesen habe, in dem er von den 

Höllenqualen seiner Everest-Besteigung erzählt, tue ich mir selber dennoch 

ein wenig leid. So im Urlaub, in meinem Apartment am Mittelmeer … 

 

Gegen 7 Uhr werden wir aus dem Halbschlaf erlöst. Zuerst von dem 

vielhälsigen Gurren der Tauben. Dann von trippelnden Geräuschen 

irgendwo über uns. Schließlich von im Viertelstundentakt schlagende 

Glocken einer anscheinend sehr nahen Kirche. 

 

Um halb 9 quälen wir uns alle aus dem Bett und ich verziehe mich auf den 

Balkon, auf dem es deutlich wärmer als drinnen ist. Dafür aber auch 

deutlich dreckiger. Hier scheint ein Taubenkampf bis auf den Tod 

stattgefunden zu haben. Federn und Auswürfe überall. Merkwürdige grüne 

Flüssigkeiten und vor dem Fenster der Kinder eine tote Taube. Eine 

Warnung? Die Zeit wird es lehren … 

 

In etwa zwanzig Minuten erreichen wir Páfos, die mindestens 2300 Jahre 

alte Bezirkshauptstadt an der Westküste. Wichtigstes Pfund der antiken 

Stadt (bzw. von ‚Alt‘-Páfos) war das Aphrodite-Heiligtum, da die betreffende 

Dame an Zyperns Küste aus dem Meer gestiegen sein soll. 

Ptolemäisch, byzantinisch, fränkisch, venezianisch, osmanisch – Besitzer 

hat die Stadt viele kommen und gehen gesehen. Darüber hinaus zog die 

wichtige Hafenstadt über die Jahrtausende viele Besucher und 

Glücksuchende an. Und nun, als Touristenziel im einundzwanzigsten 

Jahrhundert, hat es die Stommel-Familie zu Gast, die auf der Suche nach 

einem geeigneten Frühstück die Uferpromenade entlang spaziert. 
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Vom ausgesuchten Restaurant aus zeichnet sich das im späten 

sechzehnten Jahrhundert von den Osmanen erbaute Hafenkastell 

imposant gegen den blauen Himmel ab. Der Weg dorthin führt uns erneut 

entlang der Uferpromenade, welche das erste heutige Highlight für die 

Kinder bereithält: Das Herumklettern auf den dortigen Felsen. Oder im Falle 

meines Sohnes zumindest der Versuch. Erstaunlich wie ungelenk sich ein 

Zehnjähriger anstellen kann. 

Ich frage mich, warum ich überhaupt mit den Dreien in den Urlaub fahre. 

Es sind in der Regel nicht die großen Sehenswürdigkeiten, sondern fast 

immer die nebensächlichen Kleinigkeiten, die sie begeistern. 
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Das Kastell soll heute von 10 bis 17 Uhr geöffnet haben. Hat es aber nicht. 

Und ein Schild oder ein anderer Hinweis auf die Besuchszeiten schien den 

Betreibern der Touristenattraktion wohl überflüssig. 

Stattdessen begeben wir uns zum Grabungsfeld der antiken Stadt und 

schauen uns zuerst die Reste verschiedenster Villen mit ihren 

beeindruckenden Mosaiken an. Die Kinder finden jedoch nur am ‚Haus des 

Theseus‘ Spaß, da dort ein Mosaik mit Labyrinthmotiv erhalten blieb. Nerys 

ist die Schnellste bei der Lösungsfindung. Nicht die Schnellsten – oder 

zumindest die Gebildetsten – sind die anderen Deutschen, die in etwa 

zeitgleich durch die Ruinen streifen. 

»Schau mal«, sagt die junge Frau Mitte zwanzig zu ihrem Mann / Freund 

/ Bruder / Bekannten / Reisegruppenmitglied. »Die vielen kleinen Steinchen 

machen ein Bild.« 

»Hm«, stimmt der männliche Gegenpart wissend zu, langsam mit dem 

Kopf nickend, um dann mit seinem Wissen zu prahlen: »Sowas kann man 

heute als Normalbürger gar nicht mehr bezahlen.« 

 

 

Wir schauen uns weitere archäologische Stätten an, irren dann über das 

großflächige Gelände auf der Suche nach einem Ausgang, um schließlich 

gegen 1 Uhr die Weiterfahrt nach Norden anzutreten. Die Kinder werden 

still, als das Navi mal wieder einen Straßennamen derartiger Länge zum 
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Besten gibt, dass ein normaler Mensch diesen nur mit zwischendurch 

Atemholen aussprechen könnte. 

»Ich verstehe kein Wort«, kommentiert Kaye von der Rückbank, 

stellvertretend für alle. 

 

Nach etwa zwanzig Minuten von der Hauptstraße abbiegend, finden wir 

uns plötzlich auf ungepflasterten Wegen wieder. Zu unserer Linken taucht 

bald wieder das Meer auf und während die Aussichten immer schöner 

werden, wird die Straße zunehmend holprig. Wir schaffen es aber trotz 

Kleinwagen schließlich zum anvisierten Parkplatz, von dem die Wanderung 

zur Avakás-Schlucht beginnt. 

Kaum hundert Meter haben wir zurückgelegt, als uns drei männliche 

Mufflons begegnen. Die Schafspezies ist das größte noch lebende 

Säugetier der Insel, nachdem unter anderem die Briten die anderen großen 

Lebewesen bis zum Aussterben gejagt haben. Zwei der Männchen stellen 

sich auf die Hinterbeine, um krachend die Geweihe aufeinander prallen zu 

lassen – nur um direkt im Anschluss das Interesse am Streit zu verlieren 

und sich lieber einträchtig und in nächster Nähe zueinander dem 

Pflanzenfras zu widmen. 

 

 

In etwas mehr als einer halben Stunde arbeiten wir uns in die graduell 

enger werdende Schlucht vor. Schrittweise kommen uns von beiden Seiten 
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grüne Hügel näher, die Felswände werden steiler und die Sonnenstrahlen 

seltener. 

In der Vergangenheit hatten die Kinder immer großen Spaß an dieser Art 

Klamm, zum Beispiel in The Narrows entlang des Virgin River im Zion 

Nationalpark (Utah), im Antelope Canyon (Arizona) oder in der 

Partnachtklamm (Bayern). Auch in der hiesigen Schlucht klautern sie 

aufgeweckt über rutschige Felsen und schnattern fröhlich vor sich hin. Bloß 

Lieven legt sich zwischenzeitlich (und erwartungsgemäß) hin, die anderen 

kommen mit dreckigen Fingern und leicht nassen Füßen davon. Die Tour 

lohnt sich, auch wenn der Blick nach oben teilweise beunruhigend ist. Unter 

anderem hängt an einer Stelle ein Felsen mit vermutlich vier Meter 

Durchmesser über den Wanderern – eingeklemmt zwischen der rechten 

und linken Seite der Schlucht. 
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An der Küste, etwas unterhalb der Klamm, halten wir an einem 

Aussichtspunkt, von dem wir die Kalksteinküste Südzyperns betrachten 

können. Hier befinden wir uns auf einer Bruchkante des ehemaligen 

Meeresbodens, der vor Jahrmillionen durch tektonische Bewegungen auf 

ein Niveau oberhalb des Meeresspiegels gehoben wurde. 

Vom Aussichtspunkt aus geht es herab zum Kies- und Sandstrand. 

Melanie und die Kinder ziehen Schuhe und Strümpfe aus, um ins nicht 

wirklich kalte Mittelmeer zu steigen. Ich schaue mir stattdessen die 

Felswände und Gezeitenteiche an. 
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Mit nur fünfundvierzig Minuten bis zur Schließungszeit erreichen wir 

schließlich unser letztes Ausflugsziel des Tages: die Königsgräber in Páfos. 

Ptolemäische und römische Wohlhabende schufen sich hier in den 

Felsboden gehauene Gräber. Die schönsten ähneln römischen Villen, mit 

Treppen, Räumen und Innenhöfen. 

Das UNESCO-Weltkulturerbe ist das zweite Highlight des Tages für die 

Kinder, die nun durch den wie ein schweizer Käse durchlöcherten Felsen 

jagen und sich verstecken. 
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Nachdem Lieven das eigentlich für den Feierabend reife Königsgrab-

Wachpersonal mit einer ausgedehnten Klo-Sitzung auf sich warten lässt, 

fahren wir zu einem Supermarkt, um uns frühstücks- und 

nachtischtechnisch für die nächsten Tage einzudecken. Direkt im 

Anschluss soll das Abendessen folgen. Das anvisierte griechische 

Restaurant ist jedoch entgegen der Internet-Auskunft geschlossen. Wir 

nehmen uns vor, stattdessen zur nicht weit entfernten zypriotischen 

Taverne zu laufen. Doch bevor wir dort ankommen, taucht vor uns das 

Etablissement Tea for Two auf. Sieht auch nett aus, denken wir. Also 

suchen wir uns einen Tisch und freuen uns schon auf das lokale Essen. 

Wir bekommen die Karte und erkennen auf den ersten Blick: englische 

Küche. Aufstehen und Gehen ist angesichts der bemühten Bedienung 

keine Option. Shit happens. 

 

Im Apartment bekomme ich nun tatsächlich die Klimaanlagen zum 

Laufen. Trotzdem ziehe ich mir zum Schlafen Melanies Sporthose über. 

Positiver Nebeneffekt: Sie hebt den Po. 
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23. Dezember 2019: Pétra tou Romioú, Koúrion, 
Kolóssi, Limassol 

 

Der morgendliche Blick nach draußen offenbart Sonne, Wolken – und die 

tote Taube von gestern. Als ich vor der Abfahrt die Dame an der Rezeption 

darum bitte, die Leiche zu entfernen, meint sie nur, dass es hier halt eine 

Menge dieser Vögel gäbe … 

 

 

Erster heutiger Anlaufpunkt ist Pétra tou Romioú. Der Legende nach 

wurde hier Aphrodite in einer Muschel an Land gespült. Übersetzt bedeutet 

der Name allerdings Stein der Römer. Passender, da die eigentliche 

Attraktion eine Ansammlung großer Kalksteinfelsen im Mittelmeer ist. Damit 

hätten wir bereits das heutige Highlight der Kinder abgehakt, denn sie 

rennen begeistert den Kieselstrand entlang, um dann den schrägen Felsen 

hinaufzuklettern. Bloß Kaye bleibt auf halber Höhe hängen. Nur mit klarer 

Absicherung (meine Person) gegen den Sturz in den Tod traut auch sie 

weiter hinauf. 

 

Am Strand vor der Sehenswürdigkeit ergießt sich kurz darauf eine 

Busladung Touristen. Um nicht in einem Kletterstau zu geraten, treten wir 

vorsorglich den Weg nach unten an. Die Kinder schnipsen noch ein paar 

Steine ins Wasser und sammeln ein paar weitere Dutzend, die sie 

gedenken, mit nach Hause zu nehmen. Die müssen somit in einer der 

Folgenächte – unter Einbindung der Eltern – unauffällig ‚verschwinden‘. 
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Koúrion, vermutlich um das elfte Jahrhundert vor Christus gegründet, 

wurde bereits im siebten Jahrhundert nach Christus aufgegeben. Die 

dazwischen liegenden 1.800 Jahre waren dem Anschein nach 

einigermaßen erfolgreich, denn die Zivilisationsreste vermögen zu 

beeindrucken. Hinzu kommt die dramatische Lage auf der Steilküste am 

Meer. 

Leider gestaltet sich der Anfang der Besichtigung suboptimal. Denn auf 

der Zufahrtsstraße gibt es ein Tor, vor dem ein Schild mit der Aufschrift 

Tickets angebracht wurde. Da wir schon Tickets haben, will ich 

weiterfahren. Wütend stürzt ein Angestellter aus dem angrenzenden 

Häuschen und herrscht uns an. Vollbremsung. Er winkt, ich glaube er will 

mich auf den Parkplatz hinter dem Häuschen platzieren, also rolle ich an. 

Er regt sich wieder auf. Schließlich bleibe ich mitten auf der Straße stehen, 

während Melanie hinausgeht und sich mehrmals für ihren dickköpfigen und 

geistig trägen Ehemann entschuldigt. Auf dem Rückweg stürzt sie gegen 

das Auto, sich Wunden an Händen, rechter Fußfessel und Ellenbogen 

zuziehend. Die Frage, ob sie auch das Auto beschädigt habe, kann ich erst 

gegen Abend stellen, da sie den Rest des Tages durchgängig stinkig auf 

mich ist. Denn selbstverständlich geht der Sturz auf mein Konto. 

Der Gang durch das Ruinenfeld verläuft dementsprechend schweigsam. 

Faszinierend ist auch bei dieser antiken Stadt, dass gleich mehrere 

übereinander geschichtete Bauphasen erhalten sind. Außerdem wurden 

am ehemaligen Marktplatz (Agora) etwa hundert Jahre nach Aufgabe der 
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Stadt mehrere Kalköfen errichtet. Nach und nach verschwanden Steine, 

Statuen und Säulen in den Schlünden, um zu Kalk verbrannt zu werden. 

Nachdenklich schaue ich auf das Durcheinander an sichtbaren Epochen 

der Menschheitsgeschichte. Die archäologische Entscheidung, welche 

Schicht für die Nachwelt freigelegt werden soll und welche damit 

abgetragen wird, ist vermutlich keine einfache. 

 

 

Als nächste Station streben wir den Zapalo-Strand an, der im Reiseführer 

in den höchsten Tönen gelobt wird. Nachdem wir auf dem dazugehörigen 

wilden Parkplatz gehalten haben (der gleichzeitig gemessen an den vielen 

Kondomen wohl als Sexumschlagplatz genutzt wird), beginnen wir den 

Abstieg – der jedoch nach etwa dreihundert Metern endet. Die Straße 

entlang der Kalksteilwand ist strukturell nicht mehr sicher. Schade, denn die 

Aussicht ist in der Tat vielversprechend: Hellblaues Wasser, schroffe 

Klippen, weißer Strand, menschenleer. 

 

Nächster Halt: Der Tempel des Apollo. Bis zu diesem Zeitpunkt war mir 

nicht klar, dass wie bei heutigen Pilgerorten auch die antiken 

Entsprechungen über Unterbringungen und (um die Zeitenwende) 

öffentliche Badehäuser verfügten. Macht zwar Sinn, doch es mutet 

irgendwie merkwürdig an, ausgedehnte Thermen in direkter Nähe zu einem 

antiken Heiligtum aufzufinden. 

Statt die Ruine zu betrachten, tanzt Kaye eine der restaurierten Straßen 

des Heiligtumkomplexes entlang und bleibt prompt an einem Kiesel 
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hängen. Vorwurfsvoll dreht sie sich um und schaut den Stein böse an. 

»Stupid rock!« Dann grinst sie und tänzelt davon. 

Das erinnert mich an eine Situation von vor etwa fünf Jahren, als das 

Vorschulkind Lieven mehrere Meter vor mir läuft, stolpert, hinfällt, aufsteht, 

sich umdreht und sich lautstark und vorwurfsvoll beschwert: »Papa!« 

Man selber hat nie Schuld. 

 

 

Der Rückweg führt uns vorbei an der früheren Arena. Der Besuch dauert 

in etwa fünfzehn Sekunden: Eine etwa schulterhohe Mauer hinter uns, eine 

mehr oder weniger identische Mauer uns gegenüber. Dazwischen Gras. 
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Da der Zapalo-Strand ausfiel, suchen wir nun die unter den Koúrion-

Ruinen liegende langgezogene Bucht auf. Leider ist der Koúrion-Strand 

recht karg und steinig. Außerdem spielt das Wetter nicht mit. Nerys und 

Lieven verlieren jedoch keine Zeit und beginnen, Steine zu sammeln und 

umzuschichten. Von außen betrachtet sinnfrei, aber sie werden sich schon 

was dabei gedacht haben. Die perfekte Gelegenheit, für Melanie, Kaye und 

mich, uns in das nächste Strandlokal zurückzuziehen. 

 

 

Die Burg Kolóssi, etwa eine halbe Stunde Autofahrt entfernt, erhielt die 

jetzige Gestalt im fünfzehnten Jahrhundert unter den Johannitern. Innen 

und außen ausgezeichnet erhalten, brauchen wir zwar nicht besonders 

lange für die Besichtigung (die Kinder halten sich im Vergleich deutlich 
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länger mit einem kleinen Kätzchen auf dem Zugangsweg auf). Der Besuch 

lohnt sich dennoch. So muss eine Burg aus dem Mittelalter aussehen. 

 

 

Limassol, die mit sechzehn Jahrhunderten nach zypriotischem Standard 

eher junge Stadt, enttäuscht auf den ersten Blick. Wir dringen mit dem Auto 

bis in das Zentrum vor – auch hier bloß Praxisbauten, kaum Bäume, grau 

in grau. Doch als wir beim Parkplatz aus dem Auto steigen, sehen wir uns 

drei alten Gebäuden gegenüber. Tollen Häusern. Verfallenen Häusern. 

Augenblicklich fühle ich mich an einen Urlaub in Portugal erinnert. Die 

Innenstädte dort waren ebenso von Jahrhunderte alten (und oft verfallenen) 

Wohlstandsbauten bevölkert. Während wir durch die Straßen streifen, 

begegnen uns Dutzende solcher Prachtstücke, größtenteils in 

fortgeschrittenen Stadien des Verfalls. Wie wir lernen, trauen sich die 

Bewohner der Stadt nur zögernd an die Reparatur, da die nach Nordzypern 

ausgewanderten ehemaligen Besitzer auch nach nunmehr fünfundvierzig 

Jahren ihren Besitzanspruch geltend machen könnten. 
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Katzen! Überall Katzen! 

 

Auch wenn wir heute bereits eine Festung besichtigt haben, besuchen wir 

das Mittelaltermuseum in der Limassoler Burg. Am Eingang versucht sich 

gerade eine junge Frau an einer Kardashian-Pose, die ich kurz darauf – in 

den Augen meiner Kinder nicht in annähernd gleicher Qualität – nachahme. 

Dann geht es durch eine weitere Bilderbuchburg – in diesem Fall durch den 

Bau, in dem Richard Löwenherz 1191 Berengaria von Navarra heiratete. 

Die Kinder interessieren sich nur mäßig für die Ausstellungsstücke und 

haben stattdessen vor allem daran Spaß, ihr gestern begonnenes Spiel 

fortzusetzen: Baum spielen. Sie verstecken sich vor uns und sobald wir sie 

sehen, bleiben sie stehen. Denn – so die Logik – wenn sie sich nicht 

bewegen, können wir sie auch nicht sehen. Dabei machen sie sich fast in 

die Hose vor Lachen. Die anderen Besucher fragen sich sicherlich, was mit 

den Dreien geistig so alles nicht passt. Als ich mich kurz darauf zur Freude 

meiner Kinder am Spiel beteilige und dementsprechend auch zum Baum 

erstarre, graben sich gleich mehrere kleine Finger in meine Fettpolster. 

Mehrmaliges »Don‘t touch the tree!« zeigt keinerlei Wirkung. 
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Wir gehen über die nett hergerichtete Uferpromenade, an der die Kinder 

einen Spielplatz finden. Melanie und ich setzen uns auf eine Bank mit 

Ausblick auf das Mittelmeer. Vor uns zieht ein mutiger Schwimmer durch 

die Wellen. 

»Oh Gott, warum?«, kommentiert Melanie. 

Kurz darauf gesellt sich Kaye zu uns, ich zeige schweigend auf das Meer 

und den Schwimmer, der eben in die andere Richtung zieht. 

»Oh god, why?«, kommentiert Kaye. So Mutter, so Tochter. 

Hinter uns weint ein Mädchen. Unser Mädchen. Nerys ist irgendwie von 

der Wippe gefallen. Lieven ist sich erwartungsgemäß keiner Schuld 

bewusst. Also ziehen wir weiter, kommen aber nur fünfzig Meter weit. 

»Wo ist denn der Schirm?«, fragte Melanie. 

Nerys rennt zurück, um ihn zu holen – und bringt gleich den von mir 

vergessenen Reiseführer mit. 

»Tja«, sage ich zu Kaye. »Hätten wir den hier vergessen, hätten wir die 

nächsten Tage die ganzen Museen und archäologischen Stätten nicht 

abklappern können. 

»Nerys!«, regt sie sich augenblicklich bei und über ihre Schwester auf. 
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Wir kehren zurück in die Altstadt, in der wir weitere alte Häuser und Villen 

entdecken. Schließlich stolpern wir über die Meze Taverna, ein nettes 

Lokal, in dem wir nach dem Fehlgriff gestern Abend nun doch die gesuchte 

zypriotische Küche genießen können. Dabei nehmen wir allerdings so viel 

Fleisch zu uns, wie sonst in einem Monat. Folgerichtig stellen wir uns auf 

eine längere Wartepause ein, als Lieven sich gegen Ende des Mahls in 

Richtung Toilette verabschiedet. Immerhin liegen dort – nicht wie zuhause 

– keine Comics aus. 

 

Mit der etwa einstündigen Fahrt zurück zum Apartment neigt sich Tag 

zwei von sechs seinem Ende zu.  
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24. Dezember 2019: Ágios Sozómenos, Nikosia 
Süd, Nikosia Nord 

 

Wir brauchen etwa achtzig Minuten bis zum vor etwa fünfundfünzig Jahren 

endgültig verlassenen Dorf Ágios Sozómenos. Die schrägen Reste der 

zweistöckigen Lehmbauten sehen wir bereits aus einiger Entfernung. Dazu 

gesellen sich die in rechtem Winkel stehenden zwei Mauern und einige 

Rundbögen der ehemaligen Kirche. Ein paar hundert Menschen wohnten 

hier einst, doch ab 1958 gingen erst die Griechen, dann die Türken. Ein 

halbes Jahrhundert tilgte anschließend den Großteil des menschlichen 

Vermächtnisses. Die Natur holte sich aber nicht alles wieder: Ein Bauer hat 

sich an der Straße niedergelassen und baut nun um die alten Ruinen herum 

Getreide an. 

 

 

Von dem verlassenen Dorf aus geht es durch eine ländliche Gegend in 

Richtung der Hauptstadt Nikosia. Als es im Auto aufgrund der lokalen 

Schafbetriebe anfängt zu müffeln, meint Melanie vorwurfsvoll: »Oh, Kaye, 

musste das jetzt sein?« 

Die Antwort: »Aber Mama, die anderen beiden haben doch auch!« 

Witzig. 

Aber auch nicht witzig. 
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In Nikosia quälen wir uns mit dem Auto durch die verstaute Innenstadt, 

da ich dummerweise unseren ersten Anlaufpunkt – den zentralen 

Eleftheria-Platz – ins GPS eingegeben habe. Nach dem Parken gibt es 

daher zur Stimmungsberuhigung erstmal Teilchen vom Bäcker, einen 

Kaffee für die Eltern und kurz darauf Slushies für die Kinder. 

Dann kann die Besichtigung beginnen. Durch die Fußgängerzone, 

entlang der Ledra-Straße, laufen wir in Richtung Norden, bis wir mitten in 

der Stadt auf einen Grenzposten treffen. Der türkisch besetzte Teil beginnt 

bloß wenige Meter vor uns. Wir drehen um und schlendern die 

Fußgängerzone, die zu etwa fünfzig Prozent im Altbestand erhalten ist, 

wieder hinab. Ähnlich imposante Gebäude wie in Limassol wechseln sich 

mit hässlichen Beton-Zweckbauten ab. Sonnensegel überspannen die 

Straße, dazu bieten einige Bäume Schatten. 

 

 

Die Seitenstraßen beinhalten kleine Geschäfte, die dem Anschein nach 

in den letzten Jahrzehnten keine Modernisierung gesehen haben. Die 

Inhaber – es scheint sich in der Regel um achtzigjährige Männer zu handeln 

– sind freundlich und hilfsbereit. Doch wir fragen uns, was wohl mit den 

Läden passiert, wenn die jetzigen Betreiber aufgeben. 

 

Quer durch die Innenstadt erreichen wir die Stadtmauer, um dieser bis 

zum Famagusta-Tor zu folgen. Um das ehemalige Kloster Chrysaliniotissa 

herum durchstreifen wir anschließend begeistert die hübschen verwinkelten 
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Straßen mit teilweise wieder hergerichteten Einfamilienhäusern. Hier kann 

man sich trotz der angespannten Lage irgendwie vorstellen, zu leben. 

»Nee, danke, passt«, meint Lieven, als ich ihm dies vorschlage. 

 

 

Anscheinend bilden sich im Urlaub immer wieder neue Spiele. Neben 

dem Baum-Spiel gibt es nun auch das Detektor-Spiel. Heute begann es 

damit, dass Lieven einen imaginären Detektor vor mir hoch und runter 

führte und laut piepte. 

»Was soll das denn sein?«, frage ich. 

»Fart detector«, lacht er laut. 

Kaye wiederholt das ganze bei mir, aber bevor sie was kommentieren 

kann, sage ich: »Smoking hot detector«. Von hier begeben wir uns schnell 

in eine Abwärtsspirale … 

 

Ob die Teilchen, die Getränke, oder die vom Baum gepflückte und extrem 

saure Mandarine: Fast die gesamte Familie verspürt langsam ein Drücken 

im Magen. Also schnell zum Starbucks und mutig hinein in die 

Vollkatastrophe, die sich Toilette schimpft. 
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Die Kinder hatten schon gehofft, dass unser Sightseeing-Pensum für 

heute erfüllt sei, doch leider haben sie sich geirrt. Wir entscheiden uns mehr 

oder weniger spontan, bereits jetzt auf die Nordseite zu wechseln. Erneut 

über die Leda-Straße gehend, zeigen wir im Abstand von fünfzig Metern 

gleich zwei Mal unsere Pässe vor – und finden uns in dem türkisch 

besetzten Gebiet wieder. Gemäß Reiseführer erwartet uns eine 

rückständige und heruntergekommene Stadthälfte, für die eine Stunde zur 

Besichtigung völlig ausreicht. Dies im Unterschied zu den drei Stunden für 

den im Süden veranschlagten Rundgang. 
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Doch ehrlich gesagt ist der Stadtkern hier deutlich schöner und 

interessanter als etwas weiter südlich. Da wären das halb versunkene 

Badehaus, die beiden Karawansereien, die riesige Sophienkirche und das 

Straßenlabyrinth. Dafür weniger moderne Bausünden. Klar, hier begegnen 

uns deutlich mehr dem Verfall preisgegebene Bauten. Durch den fehlenden 

Ersatz der alten Bausubstanz ist das Stadtbild aber gleichzeitig homogener. 

Überraschenderweise fehlt türkisches Flair. Bloß der Muezzinruf zum 

Mittagsgebet und die türkischen Fahnen lassen auf die Nähe zum 

Bosporus-Staat schließen. 



27 

 

 

 

Um die Marienkirche, ein gut erhaltenes armenisches Gotteshaus, 

drängen sich einst großartige Villen und Häuser. Heute befinden sich diese 

in verschiedenen Phasen des Zerfalls. Ein starker Kontrast. Direkt um die 

Ecke entdecken wir die Handwerkshäuser, die nochmal schlechter dran 

sind. Und direkt gegenüber schließlich die Demarkationslinie. Die daran 

grenzenden Gebäude legen nahe, wir befänden uns in einem aktiven 

Kriegsgebiet. Zerschossen, zerfallen, verlassen. Hier vermutlich um die 

zwanzig Meter breit, klafft die Bürgerkriegswunde einmal quer durch das 

Herz von Nikosia. 
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Katzen! Überall Katzen! 

 

Gegen vier Uhr erreichen wir die Nikosia-Mall. Der Grund für den Besuch 

ist das Kino. Frozen II haben wir uns bislang aufgehoben, da wir den 

Disneyfilm nicht auf Deutsch sehen wollten. Doch bevor der Streifen 

beginnt, geht es zuerst durch das Einkaufszentrum. Für alle gibt es nun 

etwas Besonderes. Etwas, auf das wir uns freuen. Für Melanie Marks & 

Spencer, für mich Cinnabon, für Kaye und Nerys Taco Bell und für Lieven 

Nahrung egal welcher Art (außer Gemüse). Ein etwas anderer Heiligabend, 

aber es beschwert sich keiner. 

 

Um halb zehn sind wir wieder zurück im Apartment. Isabelle, die 

Weihnachtselfe, hat eine Kopie ihres Berichtsbriefes an den 

Weihnachtsmann dagelassen. Wie auch in den Vorjahren bekommen alle 

ihr Fett weg. Bloß ich stehe wieder blendend da. Ehre, wem Ehre gebührt. 
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25. Dezember 2019: Hilarion, Bellapais, Girne 

 

Zweieinhalb Stunden brauchen wir bis zur Burg Hilarion – inklusive der 

unfreiwilligen Pause an der innerzypriotischen Grenze. Bei Abgabe der 

Pässe wird nach der verpflichteten Versicherung gefragt, die wir noch nicht 

haben. Also Auto zwischenparken und zum nächsten Schalter. Zwanzig 

Euro kostet der Wisch für drei Tage. Da passt was nicht. 

»Was ist denn versichert?«, fragte ich den Verkäufer. 

»Third party«, erklärt er. Also bloß die Schäden an einem lokalen Auto 

sind versichert, nicht die am eigenen Fahrzeug. Wir haften somit für den 

vollen Wert unseres Mietwagens. 

 

 

Hilarion liegt hinter einem Armeestützpunkt, etwa siebenhundert Meter 

oberhalb des Meeresspiegels. Es wird erzählt, dass Walt Disney die Burg 

als Vorbild (bzw. eines der Vorbilder) für seine Märchenschlösser genutzt 

hat. Gut möglich, denn die mehrere Male ausgebaute Festung könnte 

tatsächlich direkt aus einem Fantasy-Film stammen. Sie klemmt sich über 

mehrere Ebenen an schroffe Felswände und ist aufgrund der gleichen 

Farbgebung teils kaum auszumachen. Fast der gesamte Kamm vor uns 

scheint umgestaltet worden zu sein. Alle möglichen Königshäuser und 

Herrscher haben in den letzten etwa 1200 Jahren von hier aus regiert. 

Eine Kirche, Baracken, Königsgemächer, Wehrtürme, langgezogene 

Gänge und klamme Räume erwarten uns. Eine eindeutige Besuchsroute 

scheint es nicht zu geben; wir streunen relativ planlos umher. Dieses Mal 
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bin ich der einzige, der sich zwischenzeitlich auf den glatten Steinen hinlegt 

– eine Ehre die sonst Lieven zukommt. Durch den immer wieder 

einsetzenden Regen ist es aber auch verdammt glatt. Gerade die Treppen 

hinauf zur letzten Ausbaustufe, ganz oben auf dem Berg. Nerys hängt hinter 

mir müde im Geländer, Kaye schaut nach oben, pausiert und kommentiert 

»Hell, nah!« und Lieven lässt vor mir auf Gesichtshöhe einen fahren. 

Läuft. 

Als wir uns schließlich bis nach oben vorgearbeitet haben, genieße ich 

kurz die Aussicht, bevor ich mich in freudiger Erwartung auf die 

beeindruckten Gesichter meiner Kinder umdrehe. 

Kaye nimmt die letzten Meter, hebt den Blick, sagt in gelangweiltem / 

sarkastischem Tonfall »So totally worth it« und macht sich augenblicklich 

wieder an den Abstieg. 

Ihr Pech. Denn von hier aus kann man sowohl große Teile des Gebirges 

als auch die Flachebene davor betrachten. Unter uns liegt Girne, eines 

unserer späteren Ziele. Dahinter, sowie rechts und links, die Küste. Darüber 

leider nur vereinzelt blauer Himmel und vor allem dunkle und bedrohliche 

Wolken. Die sich uns zu nähern scheinen. 

Höchste Zeit für die Flucht ins Auto. 

 

 

»Beep, beep, beep«, grinst Lieven auf dem Rückweg zum Auto. 

»Baldness detector.« 
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Natürlich ohne jedes Verschulden von Melanie ändert das GPS (welches 

sie in den Händen hält) die Strecke nach Bellapais in einer Art und Weise, 

dass die Zeit bis zur Ankunft nicht etwa abnimmt, sondern stetig zunimmt. 

Ich stelle nochmal richtig ein und zehn Minuten später erreichen wir das 

einst fast vollständig griechische Dorf mit einer völlig überdimensionierten 

Klosteranlage der Augustiner. Bevor wir uns im alle paar Minuten 

einsetzenden Regen das Bauwerk zu Gemüte führen, kehren wir allerdings 

zu Kaffee und Kuchen ein. 

 

Im Café Paganini treffen wir auf eine etwa Achtzigjährige und ihren 

erwachsenen Sohn. Letzterer spricht perfektes Englisch, sie akzentfreies 

Deutsch. In Istanbul geboren, ist sie an einer dort beheimateten 

österreichischen Schule groß geworden, dann nach Toronto emigriert, um 

anschließend nach Istanbul zurückzukehren. Doch aufgrund ihrer 

armenischen und damit christlichen Herkunft, fühlte sie sich dort nicht wohl. 

»Auf Zypern ist man nicht so fundamentalistisch«, erklärt sie. Tatsächlich 

haben wir in Nordzypern bisher kaum Zeugnisse des Islam entdecken 

können. Ganz selten mal ein Kopftuch. Alkohol gibt es dagegen an jeder 

Ecke. 

 

 

Nachdem die Kinder ihren Karottenkuchen in Rekordzeit vertilgt haben, 

überqueren wir die Straße zum etwa achthundert Jahre alten Bau. Kirche 

und Refektorium haben dem Zahn der Zeit bisher standgehalten, der 

Kreuzgang größtenteils. Steine finden in den teilweise eingestürzten 
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Gewölben nur noch mit Mühe Halt. Einige haben sich gelöst und geneigt, 

damit den arglos darunter entlang schlendernden Besucher gefährdend. 

Das Wetter und die relative Fensterlosigkeit lassen die Atmosphäre der 

Abtei etwas bedrückend wirken. Die Kirche treibt es auf die Spitze: Sie 

könnte direkt aus einem Horrorfilm stammen. Dunkel, kaum Fenster, fast 

schwarzes Holz und graue Steine. Man fühlt sich wie in einer Höhle. Hätte 

sich gut für die Verfilmung Der Name der Rose geeignet. 

Die Kinder beschäftigen sich wieder mal mit ihrem Baum-spielen-Spiel. 

Wobei die Variante einfach-nur-im-Weg-herumstehen wohl nicht mehr 

ausreicht. Neuerdings müssen es Ninja-Bäume sein, die sich darüber 

hinaus noch mit Lufttritten fortbewegen. 

»Immerhin haben sie Spaß«, versucht Melanie dem Schauspiel etwas 

Positives abzugewinnen, woraufhin Kaye sich zu ihr umdreht, den Arm 

ausstreckt und an ihrem Körper entlangfährt. 

»Beep, beep, beep!« Sie grinst. «Small breast detector! Haha!”. Und rennt 

davon. 

 

 

Als letztes Ziel für heute fahren wir Girne an. An der Nordküste Zyperns 

gelegen, mutet der mehrere Jahrtausende alte Ort eher wie ein Piratennest 

aus dem Mittelalter an. Kaum eine grade Straße, uralte Gemäuer, ein durch 

einen Kai eingemauerter antiker Hafen. Nicht zu vergessen die massive 

Burg, welche sich an den Hafen anschließt und die Innenstadt mit seinen 

Dimensionen fast erdrückt. Wir streifen durch das mehrfach ausgebaute 
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Kastell und bestaunen das sich schnell abwechselnde Spiel aus Sonne, 

Wolken, Regen und Gewitter. Gleich zwei Regenbögen spannen sich über 

dem Meer auf. 

 

 

Nach einem weiteren Rundgang durch die schmalen Gässchen machen 

wir uns auf die Suche nach dem Abendessen. Wir brauchen mehrere 

Anläufe, finden uns schließlich auf einer überdachten Dachterrasse am 

Hafen wieder. Mezze und Gemüse für die Eltern, Kindermenüs für die 

Jüngeren. Der türkische Tee rundet den Besuch ab. 
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Auf der zweieinhalbstündigen Rückfahrt spielt Kaye den DJ. Auch wenn 

Kaye und Lieven beide sowohl Hip-Hop / Rap als auch Rock hören, ist Kaye 

momentan eher dem Ersteren zugeneigt, Lieven eher dem Zweiten. 

Zwischendurch dann alles mögliche andere: Vom Soundtrack, über 

Country bis Schnulze. 

Und dann auf einmal Techno. 

Verwirrt schauen Melanie und ich uns an. 

»Oops«, sagt Kaye. »Das ist Nerys‘ Musik.« 

So lernt man als Elternteil hinzu. Bisher dachte ich immer, dass Nerys 

nicht so richtig Interesse am Hören von Musik hat (dagegen spielt sie eine 

gute Geige). Und schon gar nicht, dass sie ihren eigenen Geschmack 

entwickelt hat. 
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26. Dezember 2019: Tróodos-Gebirge, Vouní, 
Ómodos, Koiláni, Kakopetriá, Moutoullás 

 

Während ich das Frühstück vorbereite, schleppt Kaye sich müde an den 

Tisch und fragt – offensichtlich nicht zufrieden mit dem bisherigen Verlauf 

der Reise – »Papa, Frage: Was ist eigentlich deine Definition von Urlaub?« 

 

Durch strömenden Regen und dick eingepackt starten wir in Richtung 

Osten, um noch vor Limassol nach Norden abzubiegen. Und Wunder über 

Wunder: Die Wolken lockern sich und noch bevor wir bei unserem ersten 

Zwischenziel im Tróodos-Gebirge ankommen, gibt es zeitweise 

Sonnenschein. Damit lassen sich die etwa zehn Grad deutlich besser 

aushalten. 

 

 

Vouní ist eines von vielen Bergdörfer in der zentralen Region Zyperns, 

welches mit einem massiven Bevölkerungsschwund kämpft. Zwar wird das 
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Dorf aufgehübscht – die Hauptstraße und einige Häuser werden gerade 

renoviert –, doch der Großteil der alten, aus Naturstein errichteten Bauten 

scheint verlassen. Nicht wenige sind mittlerweile unbewohnbar. 

Es ist ein Donnerstag, der zweite Weihnachtstag, gegen 10 Uhr morgens. 

Und uns begegnet keine einzige Seele. Unsere Kinder sind leider nicht 

immer so still, wie man es sich wünschen würde, doch niemand schaut nach 

dem Rechten. 

Gerade in dem Moment, als wir bei der Dorfkneipe / dem Café 

vorbeigehen, begegnet uns die erste Person. Die Inhaberin tritt vor die Tür 

und nickt uns freundlich zu. Ermutigt betreten wir das Gewölbe, in dem sich 

neben der älteren Dame drei Rentner aufhalten. Die Männer nippen an 

ihrem Kaffee und schauen dabei eine griechische Soap-Opera. Alle 

scheinen entspannt. Hin und wieder lächelt uns einer der drei Männer 

freundlich zu. Vielleicht ist der Lebensabend im Dorf doch erfüllender, als 

von mir bisher gedacht. Wobei ich mich frage, ob nicht das Fehlen der drei 

Ehefrauen auch ein Faktor bei der zur Schau gestellten Zufriedenheit 

spielen könnte … 

 

Das zweite Bergdorf, Ómodos, kann auf dem Parkplatz mit mehreren 

Bussen aufwarten. Wir sind somit nicht die einzigen Besucher. Tatsächlich 

gibt es viele kleine Geschäfte und Restaurants, die Häuser sind 

herausgeputzt und einladend, der Verlauf der Straßen auch hier 

unvorhersehbar, das zentrale Kloster ein Traum. Wären nicht die roten 

Feuerlöschvorkehrungen an den Wänden des kirchlichen Komplexes, 

käme man sich um ein paar Jahrhunderte in die Vergangenheit versetzt vor. 

In der Kirche küssen die Besucher den verschiedenen 

Heiligenabbildungen auf die Gesichter. Die Seuchen freuen sich über die 

ausgezeichnete Hilfestellung. 

»Und was haltet ihr von der Stadt?«, frage ich die Kinder, selbst ziemlich 

begeistert. 

Lieven nickt anerkennend. »A lot more people who are alive!” 
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Von unbewohnt, zu bewohnt, zu unbewohnt. Unsere dritte Fahrt führt uns 

nach Koiláni. Auf der verlassenen Parkplatz-Basketballplatz-Kombo 

sammeln wir ein paar Granatäpfel, um dann durch die kleinen Gassen zu 

streunen. Wie im Reiseführer bereits angedeutet, ist das Dorf zwar recht 

tot, aber doch nicht ganz so verlassen wie behauptet. Immerhin begegnen 

wir gleich vier Personen. Die Jüngste davon ist allerdings um die siebzig. 

Auch hier scheint es deutlich mehr Katzen als Menschen zu geben; ganze 

Straßenzüge sind leergezogen. Schöne Bausubstanz, aber leider wenig 

Bewohner, die sie erhalten können. Eine merkwürdige Mixtur von Zerfall: 

Einerseits kaputte und eingefallene Gebäuden, andererseits kein Müll auf 

den Straßen oder Graffiti an den Wänden. 
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Kakopetriá bietet ganz andere Freuden als die drei vorherigen Dörfer. So 

nimmt sich die durchgängig erhaltene Altstadt sehr homogen aus. Bloß 

jedes fünfte Haus ist reparaturbedürftig. Mein Reiseführer behauptet, dass 

es zum Kauf eines dieser verbliebenen Ruinen gratis die recht strikte 

Auflage zur historischen Renovierung gibt. Das Dorf übernimmt dabei 

jedoch die Hälfte der Kosten. 

Herrlich verwinkelt, überall Ecken, Balkone und Überhänge. Man verläuft 

sich trotz des schmalen Grats, auf dem sich das Dorf befindet, ziemlich 

einfach. Einige Geschäfte und Cafés laden zum Verweilen ein, dazu gibt es 

an jeder Ecke idyllische Ausblicke. Einen Moment lang stelle ich mir vor, 

wie es wäre, hier alt zu werden. Fast könnte ich mich hier sehen – wenn die 

Umgebung nicht so weit ab vom Schuss wäre. 
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In den letzten Tagen habe ich mich tatsächlich immer wieder gefragt, wie 

ich meinen Lebensabend (wenn ich es denn bis dahin schaffe) verbringen 

möchte. Es gibt hier auf Zypern viele schöne Gebäude, doch die Priorität 

müsste wohl zuallererst auf den gewünschten Freizeitmöglichkeiten liegen. 

Erst dann kommt die Frage nach der Bleibe. Letztere wäre in Kakopetriá 

sicherlich ansprechend. Aber würden wir hier, relativ isoliert inmitten einer 
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übersichtlich großen Insel, wirklich Tag um Tag, Monat für Monat, 

glücklich? 

 

 

Eigentlich beinhaltet meine To Do Liste für heute noch drei weitere Dörfer, 

doch das Städtchen Tróodos (gleicher Name wie das Gebirge / die Region) 

soll keine wirklichen Sehenswürdigkeiten bieten. Daher fahren wir direkt 

nach Pródromos. Bereits vom Auto aus erkennen wir, dass sich ein Besuch 

für uns nicht wirklich lohnt. Bleibt noch der letzte geplante Stopp: 

Moutoullás. Hier befindet sich eine der zum UNESCO Weltkulturerbe 

gehörenden Scheunendachkirchen. Etwa vier Meter hoch, mit einem 

Grundriss von grob fünf bei acht Metern, nimmt sie sich von außen 

tatsächlich bloß wie ein kleines Bauerngehöft aus. Innendrin bietet die 

Panagia de Moutoullá aber 750 Jahre alte Wandmalereien. Ich bin 

eigentlich davon ausgegangen, dass wir nicht hineinkönnen, bzw. erstmal 

die Bewahrerin des künstlerischen Vermächtnisses anrufen müssen. Doch 

die Tür ist nicht verschlossen. Die Alarmanlage blinkt zwar, schränkt uns 

bei der Besichtigung der beiden Räume jedoch nicht ein. Ein Wunder, dass 

sich hier noch keine Jugendlichen zur Ausübung eher kontemporärer 

Kunstformen wie Graffiti eingefunden haben. 
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In Moutoullás hat der Regen uns nun endlich eingeholt, und er kommt die 

nächsten anderthalb Stunden unserer kurvigen Fahrt nach Limassol auch 

nicht mehr zum Erliegen. Wir fahren zum Einkaufszentrum der Großstadt, 

da dort hoffentlich die Restaurants auch am 26. Dezember Gäste 

empfangen. Gesättigt und mit Kuchen versorgt, bleibt uns bloß noch die 

Rückfahrt in die Ferienwohnung. 
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27. Dezember 2019: Lárnaka, Sea Caves, 
Famagusta 

 

Lárnaka, etwa achtzig Minuten von unserem Apartment entfernt, scheint 

Páfos nachzueifern: Strandpromenade und Hafenkastell. Dabei ist der 

eigentliche Claim-to-Fame des mittelgroßen Ortes die Lazarus-Kirche. Der 

von Jesus aus dem Tod wiedererweckte Mann wurde der Legende nach im 

Anschluss an das Wunder hier auf Zypern zum ersten Bischof der antiken 

Stadt Kìtion – dem heutigen Lárnaka. 

Aber noch können wir den Pilgerort nicht besuchen, da die Kinder der 

Selbstdarstellung nach nahe dem Hungertod sind. Wir gehen gegenüber 

von der Kirche brunchen. 

 

 

Mit vollen Mägen und daher deutlich besserer Laune besuchen wir 

anschließend das Gotteshaus. Nackter Stein, dazu viel Gold und 

Heiligenbilder. Bereits in Bellapais gab es diese Kombo, doch hier erhebt 

ein Reliquienschrein mit Schädel und Gebeinen des Heiligen den Bau zu 

einer Pilgerstätte. 
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Entlang alter Packhäuser laufen wir anschließend die Uferpromenade 

entlang. Zum ersten Mal können die Kinder auch kurz in tatsächlichem 

Sand spielen – eine Seltenheit auf Zypern, wo sich in der Regel nur 

Steinstrände finden. 

In Summe hat Lárnaka aber nicht besonders viel zu bieten; wir machen 

uns bald wieder auf den Weg. 
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Wenn man den Stau in Lárnaka abzieht, dauert es in etwa eine halbe 

Stunde bis zu den Sea Caves. 

Zu lang für die Kinder. 

»Dürfen wir Musik hören?«, fragt Kaye. 

»Nee, gerade nicht«, antworte ich. 

»Warum nicht?« 

»Ein wenig Ruhe«, erwidere ich.  

Kaye stöhnt. 

»Du kannst uns ja eine Geschichte erzählen«, schlage ich vor. 

Kurz wird es still, dann setzt sie sich auf. »OK. Once there was an ancient 

man. He was about 42 and balding. He thought he was handsome, but he 

was not. He …« 

Ich unterbreche sie. Den Rest der Geschichte kann ich mir ausmalen. 
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An der unwirtlichen südöstlichen Küste Zyperns hat das Mittelmeer die 

Insel Foto-affin erodiert. Riesige Höhlen klaffen in den Klippen, die 

Oberfläche ist von Wind und Wetter zerfressen. Besonders beliebt bei 

Besuchern ist eine Bucht, die so aussieht, als hätte ein Riese einen Bissen 

aus der Küste genommen. 

Während man der Abbruchkannte der Klippen folgt, läuft man, ohne es zu 

wissen, immer wieder über ausgehöhlten Boden. Erst der seitliche Blick 

zurück in die Bucht enthüllt die löchrige Struktur. Etwa drei Dutzend 

Touristen lichten sich an den unterschiedlichsten Stellen ab, bevorzugt auf 

den überhängenden Felszungen. Obwohl Schilder darauf hinweisen, dass 

man nicht weniger als drei Meter an die Ränder herantreten soll, da die 

Klippen instabil sind. Vor allem zwei Orte haben es vielen angetan: Einen 

Bogen, in den man hineinklettern kann. Und eine besonders spektakuläre 

Felszunge, unter der es etwa zehn Meter hinab auf von Wasser umtobte 

Felsen geht. 

»Willst du da mit den Kindern für ein Foto drauf?«, fragt mich Melanie. 

»Nein, zu gefährlich«, erwidere ich. 

Sie nickt. »Deswegen wollte ich selbst auch nicht drauf.« 

Entgeistert schaue ich sie an. »Aber für mich und die Kinder ist das in 

Ordnung?« 

Ein echter Familienmensch, meine Frau. (Nachträgliche Anmerkung von 

Melanie: Zu meiner Verteidigung, es wäre nicht das erste Mal gewesen, 

dass Gorat und die Kinder etwas nicht ganz Ungefährliches gemacht 

hätten.) 

Nicht nur unter uns, auch hier oben haben das Meer und das Wetter 

destruktive Arbeit geleistet: Der Boden ist zerfressen und sieht aus wie ein 

aufgeschnittener Schwamm. Unter anderem deswegen sieht man überall 

eingebettete Muscheln. Millionen Jahre alt, könnten sie den Anschein nach 

auch erst gestern angeschwemmt worden sein. Nerys – unsere 

Fossilienjägerin – sammelt einige ein. Bloß um dann zu fragen, wie viel 

Geld sie dafür wohl bekommen würde. Wir müssen unsere kleine 

Kapitalistin enttäuschen. 
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Eigentlich hatte ich noch mehrere weitere Stopps für heute geplant, doch 

die Zeit wird knapp. Nach Famagusta wollen wir aber noch, ein Ort direkt 

hinter der Grenze im türkisch besetzten Gebiet. Erneut müssen wir durch 

eine Passkontrolle. Anschließend fahren wir etwa zehn Minuten lang durch 

Niemandsland. Rechts und links dutzende, wenn nicht hunderte von 

entkernten, seit vierzig Jahren unbewohnte Häuser. Dazwischen 

ausgeblichene Sträucher und braunes Gras. So sieht Bürgerkrieg aus. 

 

Auch als wir durch Famagusta fahren, bleibt uns der abgezäunte Bereich 

zu unserer Rechten erhalten. Einige prunkvolle, historische Gebäude 

zerfallen langsam und werden von der Natur überwuchert. Faszinierend 

und erschreckend zugleich. Liebend gerne würde ich mich durch die 

Ruinenlandschaft arbeiten. 
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Der eigentlich historische Kern von Famagusta liegt innerhalb einer 

massiven, vollständig erhaltenen Stadtmauer. Wobei Bollwerk der bessere 

Begriff wäre. Etwa fünfzehn Meter hoch, acht Meter breit und mit einer 

Seitenlänge von etwa drei Kilometern, wundert es uns, dass die 

Stadtbefestigung und die darin eingeschlossene Innenstadt nicht mehr 

Touristen anzieht. Zugegebenermaßen ist die Bausubstanz Famagustas 

nicht homogen. Einerseits das Bollwerk, dutzende Kirchen (bzw. 

Kirchenruinen) und ein paar Packhäuser. Andererseits Freifläche oder 

neuere, eher langweilige Bauten. 
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Von der Canbulat-Bastion im Südosten aus laufen wir zuerst den Wall 

entlang nach Nordwesten. Uns begegnen kaum Menschen. Linkerhand 

finden sich einige wenige Läden. Nach ein paar hundert Metern erreichen 

wir das Seetor. Der venezianische Löwe begrüßt uns: Eine Erinnerung an 

die Zeit, als die Lagunenstadt bzw. dessen Herrscherhaus auch hier das 

Sagen hatte. Tatsächlich war Famagusta eine Zeit lang eine Weltstadt auf 

Augenhöhe mit Venedig. 

Von oben bietet das massiv gebaute Seetor einen guten Ausblick auf die 

Stadt und den Hafen, jeweils auf den gegenüberliegenden Seiten des 

Tores. Und weiter nach Nordwesten entdecken wir bereits die Burg, die sich 

in die Ecke des Walls fügt. Die Festung wurde nach Othello benannt, 

angesichts der Vermutung, dass Shakespeare dieses Bauwerk vor Augen 

hatte, als er die Geschichte um den Feldherren schrieb. Hier also kam die 

imaginäre Desdemona ums Leben. Doch auch unabhängig von der 

literarischen Bedeutung lohnt sich die Besichtigung der Burg. Man kann 

mehrere Bauphasen erkennen, zum Beispiel wo eine vermutete Kirche 

später in einzelne Räume aufgeteilt wurde. Außerdem ist es erschreckend 

zu sehen, wie kurzlebig Sandstein ist. Kaum fünfhundert Jahre alt, haben 

einige Steine bereits mehr als die Hälfte ihrer Substanz verloren. Die 

Europäische Union – neben anderen Vereinigungen und Institutionen – hilft 

bei der Restaurierung und Sicherung der Burg. Auch in Nordzypern. Wir 

vermuten, weil das besetzte Gebiet nicht als eigenständiger Staat 
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anerkannt wird und damit weiterhin zu Zypern gehört – welches wiederum 

EU-Mitglied ist. 

 

Nach dem Besuch der Festung streifen wir durch die Stadt, von 

Kirchenruine zu Klosterruine, zu Kirchenruine, zu Palastruine. Hier und da 

gibt es auch noch vollständige Gotteshäuser, die jedoch zweckentfremdet 

wurden, zum Beispiel als Kneipe. Nichtsdestotrotz ist noch heute sichtbar, 

dass die Stadt einst sehr beeindruckend gewesen sein muss. Die Knochen 

sind noch da, aber das Fleisch fehlt. Wenig ist von dem Glanz geblieben. 

Bloß direkt vor der Kathedrale mag man sich noch in die Zeit 

zurückversetzen, als sich hier, auf dem großen Balkon des gotischen Baus, 

das eine nach dem anderen Oberhaupt der Lusignan-Familie zum König 

von Jerusalem ausrufen ließ. 

Heute ist die Kathedrale zu einer Moschee umgestaltet. Die Steinfiguren 

wurden entfernt oder deren Köpfe abgeschlagen. Die Fensterdarstellungen 

wurden durch geometrische Muster ersetzt. Und ein Minarett wurde 

aufgesetzt. 

Wir treffen gerade zu dem Zeitpunkt ein, als der Muezzin zum Gebet ruft. 

Am Ende des Adhan hört man Telefonlaute und ein Knacken, als die 

Fernsprechanlage ausgeschaltet wird. Vorbei die Zeiten, als der Geistliche 

noch auf den Turm stieg. 
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Wir setzen unseren Rundgang fort, unterbrochen durch eine Panikattacke 

von Kaye (und Melanie) als ihr ein Hund zu nahekommt. Zur Beruhigung 

setzen wir uns in ein nettes Café, um dann allerdings zu spät loszufahren. 

Erst gegen sechs erreichen wir Mandriá, wo sich unser Apartment befindet. 

 

Bei einer lokalen Taverne bekommen wir schließlich noch ein würdiges 

letztes Abendessen in schöner Atmosphäre. Die Kinder freuen sich an der 

offensichtlich britischstämmigen Bedienung. Wir fragen uns in dem 

Zusammenhang, ob die britische Geschichte der Insel für die bisher immer 

viel zu großen Portionen verantwortlich zeichnet. 

 

Damit neigt sich der Urlaub dem Ende zu. Um halb neun liegen alle im 

Bett. 

 

Ach so: Die Ninja-Bäume ließen sich heute nur einmal blicken. Dafür gab 

es mehrere neue Detektoren: 

• Stupid detector 

• Fat kitty detector 

• Dumb question detector 

 

  



52 

 

28. Dezember 2019: Heimflug 

 

2 Uhr morgens. Beziehungsweise 1 Uhr morgens in Deutschland. Aber wir 

sind gar nicht so müde wie befürchtet. 

Schnell wecken wir die Kinder und packen die letzten Sachen ein. Dann 

geht es zum Flughafen nach Lárnaka. Trotz Widerworte meinerseits 

möchte Melanie unbedingt zwei Stunden vor Abflug da sein und so steigen 

sie und die Kinder um 3.40 Uhr vor dem Terminal aus, während ich noch 

tanken fahre und anschließend das Auto abgebe. 

Als ich kurz darauf den Flughafen betrete, sind die Formalitäten bereits 

erledigt. 

Der Grund? 

Der Flughafen ist quasi leer. 

Wir sind die einzigen Idioten, die wirklich zwei Stunden vorher aufgetaucht 

sind. 

Auch die Pass- und Sicherheitskontrollen bringen wir ohne jegliche 

Warteschlange hinter uns. Die einzige minimale Verzögerung ergibt sich, 

als Melanie mal wieder auf Drogen bzw. Explosive überprüft wird. 

 

 

Auch in Athen müssen wir die gesamte Sicherheitsroutine erneut 

durchlaufen. Pünktlich landen wir in Düsseldorf, um kaum eine Stunde 

später in Essen die Haustür aufzuschließen. 

Große Aufregung: Der Weihnachtsmann war da! 
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Damit ist der Urlaub für die Kinder erstmal vergessen. Aber mir wird die 

kurze Reise sicherlich noch lange beibleiben. Mehrere Jahrtausende 

Menschheitsgeschichte, ein lebendiges Beispiel der verheerenden Wirkung 

eines Bürgerkriegs, zwei unterschiedliche Kulturen auf engem Raum und 

dazu eine idyllische Lage inmitten des Mittelmeers: Eine Reise nach Zypern 

lohnt sich. 

 

Auf zur Planung des nächsten Urlaubs … 
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Zum Autor 

 

Name: Yves Gorat Stommel 

Wohnort: Bisher alle paar Jahre ein anderer 

Kalendarisches Alter: Ändert sich fortlaufend, Bezugspunkt 1977 

Gefühltes Alter: Je nach Arbeitstag und Laune meiner Kinder (und Ehefrau) 

Beruf: Ingenieur, Vater, Ehemann (nicht notwendigerweise in dieser 

Reihenfolge) 

Kreativität: Basierend auf der Frage »Was wäre, wenn …« 

Gelesene Geschichten: Grundsätzlich alle Genres, gerne auch Jugendbücher 

Geschriebene Geschichten: Fantasy, Mystery, Science-Fiction, Reiseberichte 

Sport: Hin und wieder 

Stärken: Ja 

Schwächen: Die Schwächen ignorieren 

Lebensmotto: »Connecting the dots« 
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Bibliografie Yves Gorat Stommel – Vorwort 
 
Ein paar »warnende« Worte: 

 
Die Frage »Was wäre, wenn …« liegt jedem meiner Romane zugrunde. 

Da diese Frage aber maximal breit anwendbar ist, lassen sich meine 
Geschichten nicht in ein einziges Genre einsortieren. Funtasy, Fantasy, 
Science-Fiction und Selbstfindungsroman – einen roten Genre-Faden 
sucht man vergeblich. Und dann wären da auch noch die Reiseberichte und 
Kurzgeschichten … 

Aus Sicht von sowohl Buchverlagen als auch Marketing-Experten ist dies 
eine denkbar schlechte Ausgangslage, denn eine eindeutige Genre-
Zuordnung des Autors erlaubt es, der Erwartungshaltung von Leser/-innen 
nachzukommen. 

Dennoch habe ich mich entschieden, weiter die Themen aufzugreifen, zu 
denen ich selbst gerne Geschichten lesen würde. Daher an dieser Stelle 
der Hinweis, dass, sollte die eben gelesene Geschichte zugesagt haben, 
eine andere ebenso von mir stammende den individuellen Geschmack nicht 
treffen könnte. 

Und andersherum. 
Als hilfreich zur Meinungsbildung sollen hier die Buchbeschreibungen und 

vor allem die Kurzrezensionen sowohl auf meiner Homepage als auch auf 
Amazon oder Lovelybooks genannt werden. 
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Bibliografie Yves Gorat Stommel – Vorwort 
 
Ein paar »warnende« Worte: 

 
Die Frage »Was wäre, wenn …« liegt jedem meiner Romane zugrunde. Da 

diese Frage aber maximal breit anwendbar ist, lassen sich meine Geschichten 
nicht in ein einziges Genre einsortieren. Funtasy, Fantasy, Science-Fiction und 
Selbstfindungsroman – einen roten Genre-Faden sucht man vergeblich. Und 
dann wären da auch noch die Reiseberichte und Kurzgeschichten … 

Aus Sicht von sowohl Buchverlagen als auch Marketing-Experten ist dies eine 
denkbar schlechte Ausgangslage, denn eine eindeutige Genre-Zuordnung des 
Autors erlaubt es, der Erwartungshaltung von Leser/-innen nachzukommen. 

Dennoch habe ich mich entschieden, weiter die Themen aufzugreifen, zu 
denen ich selbst gerne Geschichten lesen würde. Daher an dieser Stelle der 
Hinweis, dass, sollte die eben gelesene Geschichte zugesagt haben, eine 
andere ebenso von mir stammende den individuellen Geschmack nicht treffen 
könnte. 

Und andersherum. 
Als hilfreich zur Meinungsbildung sollen hier die Buchbeschreibungen und vor 

allem die Kurzrezensionen sowohl auf meiner Homepage als auch auf Amazon 
oder Lovelybooks genannt werden. 
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Bibliografie Yves Gorat Stommel 

 

Romane (als eBook und Taschenbuch) 

 

Flimmernde Schatten 

 

Vierjährling 

 

Die unglaublichen Erlebnisse des Sevy Lemmots 

 

Achtbeinige Seelen 

 

Zeittüren 

 

Phasenland 

 

Retrovolution 

 

 

Reiseberichte (kostenfrei & nur auf www.yvesgoratstommel.com) 

 

Die »Memo an mich«-Reihe deckt mittlerweile folgende Reiseziele ab: 

Ägypten; Bahrain und Zentral-Saudi-Arabien; Golfküste Florida bis Louisiana; 

Gran Canaria; Mittlerer Westen und Rocky Mountains; Mittleres Rheintal; 

Mallorca; Nordkorea; Schwarzmeerküste Bulgarien und Rumänien; Venedig; 

Zypern 

 

 

Kurzgeschichten (kostenfrei & nur auf www.yvesgoratstommel.com) 

 

Demontage; Der falsche Frosch; Der stibitzte Zahn; Die geflügelte Stimme; 

Doppelbelegung; Götterwette; Infiltration; Klaviergesang; Kollektiv; 

Manifestation; Marionetten; Mondfang; Risikogruppe 
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Newsletter 
 

 
Interessiert an neuen Geschichten und Blog-Beiträgen zum Schreiben und 

Veröffentlichen? Dann abonniere den Newsletter (zwei bis drei Ausgaben pro 

Jahr). 

 

https://www.yvesgoratstommel.com/newsletter/ 

 

 

  

https://www.yvesgoratstommel.com/newsletter/
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Leseprobe »Zeittüren« 
 

 

Mehr zum Roman, eine längere Leseprobe und Links zum eBook sowie 

Taschenbuch gibt es hier: 

www.yvesgoratstommel.com/romane/zeittüren/ 

 

 

 
Prolog 

 

Verona, Juli 2014 

 

Wie aus dem Nichts tauchte ein massiver gelber Körper neben James auf. 

Ein dumpfes Grollen ging von dem Löwen aus, der nur wenige Zentimeter 

entfernt an dem Dreizehnjährigen vorbeistreifte. James hatte das Raubtier 

nicht kommen hören. Vermutlich, weil er in Gedanken längst woanders war 

und er seine Umgebung kaum noch wahrgenommen hatte. 

Mit erneuter Aufmerksamkeit ließ James den Blick über das vor ihm 

liegende Amphitheater schweifen. Erstaunlich wie schnell man sich an das 

Außergewöhnliche gewöhnte: Vor 24 Stunden hatte er diesen Ort noch 

nicht Mal gekannt! 

45 ovale Steinränge strebten konzentrisch dem Himmel entgegen. Ihre 

Mitte wurde durch die eigentliche Arena markiert, ausgelegt mit Sand, 

welcher zu römischer Zeit die Bühne für Darstellungen, 

Theateraufführungen, aber auch Kämpfe auf Leben und Tod gewesen war. 

Ein zentraler Ort, der Nabel der damaligen sozialen Welt, durch Tausende 

von Menschen auf den kalksteinernen Rängen betrachtet. 

Heute jedoch, hatten sich nur zwei Personen in dem Amphitheater zu 

Verona eingefunden. James, sowie Walker, sein deutlich älterer Begleiter. 

Allein waren sie dennoch nicht. Auch wenn es an Menschen mangelte, so 

war eine Art von Lebewesen mehr als großzügig vertreten: Ein breites 

Sammelsurium aus der Überfamilie der Feloidae, der Katzenartigen. 

Tiger, Leoparden, Löwen, Luchse, Ozelots, Geparde und andere Groß- 

und Kleinkatzen tummelten sich in ihrer nächsten Nähe. Sie saßen auf den 

Rängen des Amphitheaters, lagen faul der Länge nach ausgestreckt in dem 

Sand der Arena und betraten beziehungsweise verließen das Bauwerk 

durch die vertikalen Flächen zwischen den Rängen. 

Die hochkannten Flächen zwischen den Sitzreihen: Eine weitere 

Besonderheit des Amphitheaters. Dort, wo die vertikalen Steinoberflächen 

http://www.yvesgoratstommel.com/romane/zeittüren/
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der Ränge sein sollten, zeigte sich tiefste Schwärze. Eine durch Nichts zu 

erhellende Dunkelheit. Und doch war etwas dahinter. Durchgänge, wo 

keine Durchgänge sein sollten. 

So viele Besonderheiten, so viele Geheimnisse. Und gleichzeitig saß 

neben ihm jemand, der alle Antworten besaß, sie allerdings nur zögerlich 

preisgab. 

Ohne Walker anzuschauen, fragte James: »Und wann erzählst du mir die 

Entstehungsgeschichte des Amphitheaters?« 

»Immer noch aufnahmefähig?« Eine unnötige Frage, eine rhetorische 

Frage, und so wartete er nicht auf eine Antwort, sondern stand auf. 

»Erzählen: Ja. Aber nicht mehr im Sitzen. Komm wir laufen eine Runde.« 

Aufgeregt sprang James auf, nachdem er Brownie eilig abgesetzt hatte. 

Dann rannte er an Walker vorbei die Stufen hoch. Hier, einen Rang höher 

als Walker, befand er sich auf dessen Augenhöhe. Gemächlich 

schlenderten sie durch die Morgensonne. 

»Es begann alles im Jahre 44 nach Christus1. Wir befinden uns im 

schönen Verona, im heutigen Italien. 

 

Verona, 44 nach Christus 

 

Ihr Ausgangspunkt war ein kleines Haus nahe dem Fluss Etsch gewesen. 

Nach einer unruhigen Nacht, immer wieder durch ungeduldige Blicke auf 

die Wasseruhr unterbrochen, hatten Titus und Lucius noch vor 

Sonnenaufgang ihr Elternhaus verlassen. Ihr Ziel lag einen Fußmarsch von 

etwa zehn Minuten entfernt, doch die Vorsicht ließ sie freiwillig den einen 

oder anderen Umweg in Kauf nehmen. Ihr Ausflug war gewiss nicht ohne 

Risiko und trotz ihres jugendlichen Übermutes klopfte ihnen das Herz bis 

zum Hals. Bloß der Umstand, dass sie zu zweit waren, ermöglichte jedem, 

aus der Anwesenheit des jeweils anderen ein wenig zusätzlichen Mut zu 

schöpfen. 

Das fahle Mondlicht erlaubte nur das Erkennen von Konturen: Häuser, 

Villen, ein Tor. Hier und da zeigte sich bereits das Licht einer Öllampe durch 

geschlossene Fensterläden. Titus und Lucius hielten sich mittig der 

Straßen, in der Hoffnung, ihre Distanz zu den Häusern würden die 

Wachhunde nicht anschlagen lassen. Bloß kurz vor den Kreuzungen 

 
1 Selbstverständlich redete man damals nicht vom Jahre 44 nach Christus, 

da Christus aus Sicht der damaligen Römer – falls überhaupt bekannt – 

keine Person war, nach der man eine Zeitrechnung benennen sollte. 
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suchten sie entweder die linke oder rechte Häuserzeile auf, an der sie sich 

dann bis zu der Querstraße vorarbeiteten. 

Sie hatten etwa die Hälfte der Strecke zurückgelegt, als Lucius alarmiert 

die Hand hob und schnell die Ladenfront zu seiner Rechten aufsuchte. So 

flach wie möglich drückte er sich gegen die Häuserwand; sein Bruder tat es 

ihm unaufgefordert gleich. Beide waren in eine braune Tunika gekleidet, 

locker durch einen Gürtel zusammengeschnürt. Ein Blick auf Lucius zeigte 

Titus, dass dieser sein Gesicht zur Seite gewandt hatte. Dunkles Haar 

verdeckte sein Gesicht. Augenblicklich ging Titus die Warnung seines 

Bruders durch den Kopf: Dein helles Gesicht ist der Teil von dir, der im 

Halbdunkel am Deutlichsten hervorsticht! Schnell duckte Titus sich, schob 

seinen Arm über seinen Kopf. 

Einige Sekunden vergingen, von dem Zwilling schweigend und in 

höchster Anspannung verbracht. Menschenstimmen ließen sich nicht 

vernehmen, dafür nahm mit jedem verstreichenden Augenblick das 

Taubengurren zu. Zwar erhöhte die stetig an Lautstärke gewinnende 

Geräuschkulisse das Risiko eines sich unbemerkt nähernden Soldaten 

oder Wachmannes. Gleichzeitig wurde jedoch die Entdeckung der beiden 

13-Jährigen aufgrund eines unbeabsichtigten Geräusches 

unwahrscheinlicher. 

Lucius schien zu dem Schluss zu kommen, dass die Gefahr gewichen 

war. Mit einer knappen Handgeste bedeutete er Titus, dass es weiter ging. 

Ohne weitere Zwischenfälle legten sie die zweite Hälfte ihrer Reise 

zurück. Durch verlassene Straßen und die Pforte einer ehemaligen 

Stadtmauer näherten sie sich dem von Weiten sichtbaren Amphitheater. 

Das Wahrzeichen Veronas war um 30 nach Christus erbaut worden und 

hob sich angesichts der frühen Morgenstunde trotz ihrer in Weiß und Rosa 

gehaltenen Kalksteinfassade nur als schwarzer Schatten gegen den klaren 

Sternenhimmel ab. 

Auch heute verharrten die beiden Brüder innerhalb der auf das 

Amphitheater zuführenden Häuserschlucht. Im Schatten der Wände und 

Dächer. Die Überquerung der offenen Fläche vor dem monumentalen 

Bauwerk war ein kritischer Punkt ihrer Reise. Denn hier waren sie für einen 

möglichen Beobachter eindeutig auszumachen; hier zeigten sie sich wie 

auf einem Präsentierteller. 

Lucius übernahm die Führung – wie üblich. Er hatte vor Titus das Licht 

der Welt erblickt und leitete darauf basierend schon seit jeher seine 

Autorität über Titus ab. Langsam, mit einem gezwungen entspannten Gang, 

wagte er sich auf den Platz vor. Schritt für Schritt überquerte er die Distanz. 

Vor Anspannung wie gelähmt verfolgte Titus das Vorwärtskommen seines 
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Bruders von seinem Versteck aus. Er atmete erst wieder aus, als Lucius im 

Schatten des Amphitheaters verschwand. Weitere Sekunden vergingen, 

dann wagte auch Titus den Marsch hinüber und stieß kurz darauf unterhalb 

der massiven Mauer auf seinen Bruder. 

Der Zwilling betrat das Bauwerk durch einen der vielen Eingänge, die zu 

dieser frühen Morgenstunde noch nicht bewacht wurden. Gehetzt legten 

die 13-Jährigen den Weg durch das Innenleben des Steinkolosses hinauf 

auf die Zuschauerränge zurück. Einen der zahlreichen, die Ränge 

durchbrechenden Zugänge nutzend, betraten sie das nach oben hin 

geöffnete Innere des weitläufigen Gebäudes. Noch befanden sie sich auf 

einem der unteren Ränge, und das zentrale Oval vor ihnen, die Arena, ließ 

sich von ihrer jetzigen Position aus kaum ausmachen. Doch momentan galt 

ihr Interesse weniger der eigentlichen Bühne des Amphitheaters. Vielmehr 

suchten sie hastig die Ränge nach anderen Menschen ab. Zu ihrer 

Erleichterung schienen sie allein zu sein. Ihre Körperspannung ließ 

merklich nach und wie zur Bestätigung suchten sich ihre Blicke. Ein kurzes 

Nicken, dann trennten sich ihre Wege: Titus ging nach links, während 

Lucius nach rechts strebte. Obwohl ihre Augen sich längst an die 

Dunkelheit gewöhnt hatten, gingen sie vorsichtig, um nicht durch einen 

unbedacht gesetzten Fuß einen Sturz die steinernen Ränge hinab 

einzuleiten. 

Wie vorher besprochen, suchten sie beide den jeweils genau in der Mitte 

ihrer Längsseite gelegenen Platz des 30. Ranges auf. Durch etwa 80 Meter 

Luftlinie voneinander getrennt, setzten Titus und Lucius sich auf den 

während der Nacht abgekühlten Sandstein. 

Sie hatten ihr Ziel erreicht. Schweigend ließen sie den sich ihnen 

bietenden Anblick auf sich einwirken. Tief unter und zwischen ihnen das 

Oval der Arena, umgeben von einer hohen Mauer, von welcher aus sich die 

Sitzreihen konzentrisch wie Zwiebelringe nach außen hin ausbreiteten. 45 

Stufenränge, von denen auf beiden Seiten die unteren 13 Reihen durch 

kolossale Eingänge zur Arena durchbrochen waren. Auf diesen Toren 

befanden sich zwei Terrassen, umgeben durch Brüstungen. Außerdem 

zeigte sich den Brüdern eine Vielzahl von großen, rechteckigen, in den 

Sitzreihen klaffenden schwarzen Löchern: Durchgänge, welche den Zu- 

und Abstrom der Menschenmassen erst ermöglichten. 

Dort unten, in der Mitte der normalerweise mit Sand ausgelegten Arena, 

sollte in ein paar Stunden eine Naumachie stattfinden – eine 

Theaterdarstellung einer Seeschlacht. Das Amphitheater zu Verona war 

eine der wenigen im Römischen Reich, welches die Flutung eines 

wesentlichen Teils ihrer Arena erlaubte. Vom zentralen Bassin aus strebten 



63 

 

vier Wasserarme entlang der beiden Hauptachsen bis zur umschließenden 

Arenamauer: Ein Kunststück der Ingenieurskunst und der Stolz der Stadt. 

Der schwache Mondschein hob Teile des Bauwerks aus der Dunkelheit 

und die volle Scheibe des Himmeltrabants spiegelte sich in der glatten 

Wasserfläche: Wie ein einzelnes weißes Auge starrte es aus den Tiefen der 

Erde hinauf zu Lucius und Titus, den einzigen Betrachtern dieser 

unwirklichen Szenerie. 

Die beiden Brüder schwiegen, sogar ihr Atmen war kaum zu hören. Die 

Ruhe, sie war so ungewohnt für diesen Ort. Deswegen waren sie hier. Sie 

liebten die Stille vor den großen Spektakeln. Die Vorbereitungen wurden in 

der Regel am Tag vorher abgeschlossen und das Amphitheater 

anschließend sich selbst überlassen. Ein gigantisches Bauwerk, welches 

einem ruhendem Riesen gleich schweigsam und den Ereignissen harrend 

da lag. Der Moment ließ sich vergleichen mit dem durch einen langen, tiefen 

Atemzug gefundenen Frieden – allerdings auch wie die trügerische Ruhe 

vor dem Sturm. 

Titus sah hinab auf die Wasserfläche und entdeckte in der 

Widerspiegelung seinen Bruder. Dieser saß in der exakt gleichen 

Körperhaltung ihm gegenüber. Zwei einzelne Personen, im oberen Drittel 

eines sonst verlassenen Amphitheaters. Sie wussten, dass sie nicht viel 

Zeit hatten: Schon in weniger als einer Stunde würden die ersten Darsteller 

die Arena betreten, Vorbereitungen treffen, einzelne Szenen nochmal 

proben. Bis dahin mussten Titus und Lucius das Bauwerk ungesehen 

verlassen haben. Die Mächtigen dieser Stadt waren zwar Freunde und 

sogar finanzielle Gönner der Unterhaltung. Doch dies bedeutete 

gleichzeitig, dass sie den Spektakeln ihre Regeln aufprägten, und klare 

Vorstellungen dazu hatten, wer wann und wo in den Genuss der 

Darstellungen und der Darstellungsorte kommen durfte. Unbefugte 

Zuschauer noch vor der eigentlichen Premiere waren mehr als 

unerwünscht. Zwar durfte ein heimlicher Besuch der Dreizehnjährigen mit 

etwas Glück als ein Lausbubenstreich durchgehen, doch ohne Strafe und 

Züchtigung würden auch sie nicht davonkommen. 

Aber noch blieb den beiden Brüdern ein wenig Zeit. Reglos starrten sie in 

die Wasserlache in der Arena. Ihre Augen trafen sich über die Spiegelfläche 

hinweg. 

Was nun geschah, war ein singulärer Vorfall in der Geschichte der Erde, 

vermutlich in der Geschichte des Weltalls. Ein Moment, bei dem durch 

Zufall alles zusammenkam; bei dem die Zahnräder von Zeit, Raum und 

Mensch perfekt aufeinander abgestimmt waren. Nichts von Bedeutung 
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wäre passiert, hätte in diesem einen Augenblick einer der beiden etwas so 

Unbedeutendes getan wie zu blinzeln. Oder den Blick abzuwenden. 

Aber sie blinzelten nicht, ihre Augen blieben über die spiegelglatte 

Wasseroberfläche hinweg ineinander verhakt. 

Ein Blitz tauchte das Amphitheater in helles Licht. 

Lucius und Titus schraken auf, als die Welt um sie herum für einen 

Sekundenbruchteil aus der Dunkelheit auftauchte. Alarmiert hoben die 

Brüder den Blick und machten fast augenblicklich einen hellen Punkt am 

Nachthimmel aus. Direkt über ihnen strahlte ein Stern. Ein Stern viel größer 

als alle anderen. Er pulsierte, schien zu atmen, wurde größer und kleiner. 

Ob es dieser Stern gewesen war, welcher eben den hellen Lichtpuls 

ausgesandt hatte? 

Titus senkte den Blick, sah seinen Bruder über die Arena hinweg an und 

hob die Hand, damit andeutend, dass er zu ihm hinüberkommen würde. Als 

Lucius nickte, machte Titus sich unverzüglich auf den Weg, stieg ein paar 

Ränge hinab, lief auf die zu seiner Linken liegende kurze Seite des 

Amphitheaters zu. Immer wieder hob er kurz den Blick, um zu schauen, wie 

weit sein Bruder noch von ihm entfernt war. 

Er hatte es nur diesen kurzen Blicken zu verdanken, dass er nicht direkt 

in sein Verderben lief. 

Erschrocken hielt Titus inne. Nur mit Mühe widerstand er der Versuchung, 

sich die Augen zu reiben. Das, was er nun sah, verschlug ihm den Atem. 

Dort, direkt zu seinen Füßen, wo eben noch die Ränge in die Höhe 

gewachsen waren, fehlten Teile des Bauwerks. Das Amphitheater war nicht 

länger vollständig! 

Der oberste Abschnitt der kurzen Seite war nicht länger vorhanden. 

Schwärze zeigte sich dort, wo eben noch der Mond die Sitzreihen mit 

fahlem Licht bedacht hatte. Keilförmig fraß sich die Dunkelheit in die Arena 

hinein, oben breit und auf der Höhe des zwanzigsten Ranges in einer Spitze 

tiefster Schwärze endend. 

Einer Eingebung folgend, sah Titus hinter sich und seine Beunruhigung 

wuchs. Auf der anderen kurzen Seite des Gebäudes bot sich ihm das 

gleiche Bild. Alarmiert drehte er sich um die eigene Achse aber die Schäden 

schienen auf diese beiden Orte beschränkt zu sein. 

Auch Lucius schien die Veränderungen bemerkt zu haben und war 

seinerseits ein paar Ränge hinabgestiegen. Sie trafen sich auf Höhe des 

fünfzehnten Ranges, um sich anschließend gemeinsam in Richtung des 

schwarzen Keils vorzutasten. Jeder Schritt war wohlüberlegt; Titus 

verlagerte sein Gewicht nur zögerlich auf den jeweils vorderen Fuß. War 

die strukturelle Integrität des Gebäudes in Mitleidenschaft gezogen? 
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Würden die Sitzreihen jeden Moment unter ihnen nachgeben? Bei der 

massiven Bauweise des Amphitheaters konnten die Brüder sich eigentlich 

nicht vorstellen, dass ihnen der Halt unter den Füßen wegbrechen würde, 

aber ein wenig Vorsicht hatte noch niemandem geschadet. 

Noch drei Reihen, noch zwei, noch eine. Sie hielten an und beugten sich 

vor, fixierten das Ende des Keils. Sie sahen: Nichts. Die Steine schienen 

wie mit dem Lineal gezogen abgeschnitten zu sein, nichts als Schwärze 

schloss sich an die fahlen weißen Steine an. 

Mutig streckte Lucius die Hand aus und tauchte sie einen Zentimeter in 

die Dunkelheit: Die Fingerkuppen wurden vollständig verschluckt – hastig 

zog er die unversehrte Hand zurück. Sein nervöses Lächeln zeigte, dass 

ihm weniger gut zumute war, als er zugeben wollte. Als er mit dem Kinn 

zurück zu dem vorhin benutzten Zugang deutete, brauchte es keinerlei 

Überzeugungsarbeit: Sichtbar erleichtert trat Titus hinter seinem Bruder 

den Rückweg an. 

Mit zunehmendem Abstand zum schwarzen Keil kehrte ihre Zuversicht 

zurück. Umso härter traf Titus die Erkenntnis, dass die Schwärze doch an 

mehr Stellen als zuerst gedacht zugeschlagen hatte. Die Durchgänge 

hinein in das Bauwerk endeten nach wenigen Metern vor einer Wand aus 

Dunkelheit. Keiner der beiden traute sich hindurch zu gehen und mit 

kontinuierlich abnehmender Hoffnung eilten sie durch das Amphitheater, 

bloß, um an jedem ehemaligen Durchgang die nächste Enttäuschung zu 

erleben. 

Langsam lief ihnen die Zeit davon, die Nacht neigte sich dem Ende zu. 

Und mit dem Aufgehen der Sonne wurde das Ausmaß der Auswirkungen 

des Lichtpulses des dort oben noch immer strahlenden Sternes sichtbar: 

Auf den Schmalseiten des Bauwerks fehlten große Teile der Substanz, aber 

auch die vertikalen Steinseiten der Ränge blieben trotz Tageslicht schwarz. 

Ebenso die Tore in das Innere des Amphitheaters und die Flächen unter 

den Bögen des das Amphitheater krönenden Umlaufs. 

Keiner der beiden sprach es an, aber beide warteten mittlerweile voller 

Ungeduld auf die bis vor eine Stunde noch gefürchteten Arbeiter, 

Wachmänner und Schausteller. Sie würden ein Zeichen für die Rückkehr 

zur Normalität bedeuten. Bald würde Leben in das Bauwerk zurückkehren. 

Immerhin nahte der Beginn der Naumachie. 

Doch es kam niemand. 

Sie blieben allein. 

Titus und Lucius setzten sich auf eine der beiden Terrassen, direkt 

oberhalb einer der Durchgänge in die Arena. Während der folgenden 

halben Stunde suchten ihre Blicke fortlaufend das Amphitheater ab. Mit der 
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fortschreitenden Zeit ließ jedoch auch die Hoffnung nach, und ihre glasigen 

Augen blieben immer länger an einzelnen Gegenständen hängen. Sie 

schlossen nun öfter die Augen, um sie vor der zunehmend aggressiveren 

Sonne zu schützen. Zunehmend entmutigt, legten sie die Köpfe auf die 

Brüstung ab und hoben nur hin und wieder den Blick. Schließlich verließen 

sie ihren Aussichtspunkt und suchten nahe der Arenamauer Schutz vor der 

Hitze. Für die Entdeckung ihrer hoffentlich bald auftauchenden Retter 

verließen sie sich ab nun ausschließlich auf ihren Gehörsinn. 

Die Sonne erreichte ihren höchsten Stand und begann anschließend 

wieder zu sinken. Durst und Hunger hatte längst von den Brüdern besitzt 

ergriffen. Das flache, schon jetzt von der Sonne aufgeheizte Wasser in der 

Arena stillte immerhin eines der beiden Bedürfnisse, führte aber zu 

Bauchschmerzen. 

Die Nacht kam, und die Nacht ging. 

Mehr als 24 Stunden befanden sie sich mittlerweile bereits in dem 

glorreichen Gefängnis. Titus und Lucius hatten mittlerweile jeden Winkel 

des Amphitheaters abgesucht, aber keinen Ausweg gefunden. Außerdem 

hatten sie festgestellt, dass nicht nur Menschen den Ort zu meiden 

schienen; auch andere Lebewesen ließen sich nicht blicken. Kein Vogel, 

keine Katze, nicht einmal eine Fliege verirrte sich in den Steinkoloss. 

In ihrer von Zukunftsträumen dominierten Jugendlichkeit waren sie bis 

zum zweiten Morgen im Amphitheater in der Lage, den Glauben, über kurz 

oder lang würde jemand kommen und ihnen helfen, zumindest nicht ganz 

auf zu geben. Ihre Abwesenheit war sicherlich längst bemerkt und was auch 

immer die Veronesen von dem Betreten des Bauwerks abhielt, sie würden 

sicherlich bald einen Weg hineinfinden. 

Aber dann kam Lucius der Gedanke, dass es nicht auszuschließen war, 

dass es gar keinen Weg hinein oder heraus mehr gab. Oder dieser erst in 

Tagen oder Wochen entdeckt würde. In diesem Fall wäre ihr Ende 

absehbar. 

Ihr Ende. Vielleicht würden sie ihre letzten Stunden hier verbringen: Der 

Tod an einem Ort, an dem Unterhaltung und Sterben so oft Hand in Hand 

gingen. 

In der Hoffnung, sein Bruder würde ihm widersprechen, würde ihm neue 

Hoffnung geben, schilderte Lucius ihm seine Befürchtungen. 

Niedergeschlagen musste er feststellen, dass Titus längst zu einer 

ähnlichen Schlussfolgerung gelangt war. 

Die Panik kam nicht schlagartig, sondern schlich sich langsam an sie 

heran, höhlte wie ein steter Tropfen ihre Zuversicht aus. Nackte Angst 
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ergriff zunehmend Besitz von ihnen, bis sie schließlich kaum noch einen 

klaren Gedanken fassen konnten. 

War es eine Bestrafung durch die Götter? Eine Prüfung? Ein Wachtraum? 

Sie beteten, warfen sich auf die Knie. Sie rissen sich mit den Fingernägeln 

die Haut an der Brust auf, um den Allmächtigen ein Opfer zu bringen. 

Doch es half alles nichts. 

Hilfe wollte nicht kommen. 

Noch bevor sein Körper aufgab, ging Lucius‘ Geist. Nach drei Tagen der 

Isolation verlor er den Verstand, schlug seinen Kopf gegen die Steine blutig 

und saß dann den Großteil seiner verbleibenden Lebenszeit mit dem 

Oberkörper hin und her wiegend vor der Schwärze der Pforte, durch die sie 

einst das Amphitheater betreten hatten. Alle paar Sekunden tauchte er 

seine Hand in die Dunkelheit, um sie intakt wieder heraus zu nehmen. 

Entkräftet beobachte Titus seinen Bruder aus wenigen Metern 

Entfernung. Er hielt ihn nicht zurück, ging doch anscheinend keine Gefahr 

von dem Eintauchen in die Schwärze aus. Sie hatten längst 

herausgefunden, dass ihre Arme nicht lang genug waren, an das Ende der 

Schwärze vorzudringen. Außerdem hatten sie sich getraut, ihren Kopf 

hinein zu stecken. Zwar konnten sie nichts erkennen, aber immerhin gab 

es keine Folgeschäden. Vermutlich war die Schwärze somit begehbar und 

eine Durchquerung wäre möglich. Es war einer der wenigen 

Hoffnungsschimmer, der ihnen geblieben war. 

Und trotz der mit der Dunkelheit verbundenen Hoffnung kam es für Titus 

unerwartet, als sein Bruder sich plötzlich aufrichtete, in die Schwärze trat – 

und verschwand. Kein Wort zum Abschied, kein letzter Blick. 

Titus wurde seinen Bruder nie mehr wiedersehen. 

Eine Woche später starb Titus an Nahrungsmangel. Er hatte vor der 

Schwärze, die seinen Bruder verschluckt hatte, bis kurz vor seinem eigenen 

Ende auf dessen Rückkehr gewartet. Den Mut, ihm zu folgen, hatte er nicht 

besessen. 

Sein eigener Ruheplatz wurde die Mitte der Arena. 

Möglichst weit entfernt von der verräterischen Schwärze. 

 

 
Kapitel 1 

 

Silbernes Licht. 

Eine bessere Beschreibung fiel ihm nicht ein. Um Tageslicht handelte es 

sich keinesfalls. Und von einer Glühbirne schien das Licht ebenso wenig zu 

stammen. 
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»Merkwürdig«, murmelte James, vollständig aus der dunklen, 

rechteckigen Öffnung heraustretend. Seine Füße hinterließen Fußspuren 

im Staub, das Holz knarrte. Er warf einen Blick zurück und erkannte, dass 

der eben benutzte Durchgang in die Dachschräge eingelassen war. Sein 

Blick wanderte an den alten Balken hinauf. Einen staubigen Dielenboden 

überspannend, wechselten sie sich mit kleinen Gauben ab, durch deren 

verdreckten quadratischen Scheiben das undefinierbare Licht drang. Der 

durch seine Füße aufgewirbelte Staub tanzte wie in Zeitlupe. Er glitzerte 

unbeständig beim Durchqueren der Lichtstrahlen. 

»Mondlicht!«, erkannte er plötzlich, verzog darauf sofort verwirrt das 

Gesicht. James trat an das ihm am nächsten liegende Fenster und öffnete 

es. Das Quietschen der Scharniere schien ihm unnatürlich laut in der sonst 

herrschenden Totenstille. 

Eisige Luft kroch träge durch den Rahmen hinein, sich vorwärts tastend 

wie eine hungrige Schlange in einen Kaninchenbau. Fröstelnd steckte er 

sein T-Shirt in die Hose: Noch vor wenigen Sekunden hatte er in der prallen 

Julisonne geschwitzt. Doch hier war es nicht nur winterlich kalt, es herrschte 

außerdem tiefste Nacht: Sterne standen am Himmel und der volle Mond 

sah hinab auf den Schnee und tauchte Felder und Bäume in silbernes Blau. 

Ein paar hundert Meter entfernt konnte James sogar einen zugefrorenen 

See entdecken. 

Der Dreizehnjährige zog seinen Kopf zurück und sah sich nachdenklich 

um. Irgendetwas stimmte hier ganz und gar nicht. Bloß was? Steckte 

vielleicht seine Schwester dahinter? Wirklich überraschen würde ihn das 

nicht: Die Beziehung zu seiner vier Jahre älteren Schwester war schon 

lange nicht mehr von Zuneigung und Vertrauen geprägt. Ein bitteres 

Lächeln zog seine Mundwinkel in die Höhe; er war sich nicht sicher, ob die 

Gestik nicht nur ein Beruhigungsversuch für seine blanken Nerven war. 

Denn sein Herz schlug ihm längst bis zum Hals; der Speicher war mehr als 

nur unheimlich. 

Argwöhnisch sah er sich erneut um, dabei den gefühlt sicheren Platz am 

Fenster vorerst nicht aufgebend. Der riesige, etwa 20 mal 40 Meter 

messende und von Dachschrägen überspannte Speicher war leer – sah 

man von den einzelnen, achtlos entsorgten Kartons ab. Außerdem lehnte 

ein alter Stuhl, dem ein Bein fehlte, an der Dachschräge direkt neben dem 

in den Boden eingelassenen Durchgang in das darunter liegende 

Geschoss. Die Luke mit der darauf angebrachten ausklappbaren Leiter lag 

mittig im langgezogenen Dachboden. Dahinter meinte James außerdem 

noch eine alte Matratze zu erkennen, doch aufgrund der Dunkelheit konnte 

er sich nicht sicher sein. Als er zwei Schritte darauf zuging, erblickte er 
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plötzlich zwei helle Punkte direkt über dem Gegenstand, der sich 

tatsächlich als Matratze herausstellte. Eine Reflektion? Oder zwei Augen? 

Entgegen seinen Instinkten ging er einen Schritt weiter vor. Die Punkte 

verschwanden – als hätte jemand das Licht ausgeschaltet – und aus den 

Schatten löste sich eine Katze, welche schnell den Abstand zwischen 

James und sich selbst vergrößerte. 

»Dachte schon, ich hätte dich gefunden!«, sagte er laut, wie um sich 

selbst zu beruhigen. »Linda?« 

Seine Stimme hallte dumpf nach. 

Und erneut kehrte diese unnatürliche Stille ein. 

»Kannst dich ruhig zeigen!«, sagte er, anschließend in Schweigen 

verfallend. Absichtlich keinen Ton von sich gebend, wartete er 

bewegungslos … wartete noch ein wenig länger … und steckte schließlich 

ein weiteres Mal den Kopf aus dem Fenster. Dieses Mal allerdings nur kurz, 

seinen Rücken nicht länger als notwendig ungedeckt lassend. 

»Verdammt«, murmelte er leise – und dieses Mal schwang eindeutig 

Besorgnis und keimende Panik in seiner Stimme mit. 

Seine Schwester hatte hiermit nichts zu tun, davon war er nun überzeugt. 

Hier waren andere Mächte am Werk. Denn dort, wo die im Dachstuhl 

eingelassene Tür auf … nun, zumindest auf etwas Greifbares führen sollte, 

befand sich auf der anderen Seite nichts außer Dach. Und nichtsdestotrotz 

war James eben erst durch die von außen aus unsichtbare Tür auf den 

Dachboden gelangt. 

Er zog den Kopf zurück, schloss das Fenster und lehnte sich gegen eine 

Dachstrebe. Die Augen einen Augenblick lang schließend, versuchte er 

Ordnung in das Chaos seiner Gedanken zu bringen. Zunehmend schwer 

fiel ihm dies deswegen, weil sein gesamtes Wesen längst nur noch ein Ziel 

hatte: Schnellstmöglich von hier zu verschwinden.  

Fakt war, dass er sich in einen Tunnel hinabgelassen hatte. In einen 

Tunnel, dessen Anfang unter einer Luke lag. Diese Luke wiederum, befand 

sich in einem Zelt auf einem öffentlichen Zeltplatz. Allein diese Gegebenheit 

war an sich schon mehr als suspekt! Wer legte sich unter seinem Zelt schon 

einen Keller an? Aber noch weitaus merkwürdiger war, dass dieser 

Hohlraum ihn unerklärlicherweise hierher, auf den Speicher eines 

offensichtlich großen Hauses geführt hatte. In ein Haus, um welches herum 

das Wetter verrücktspielte und es bereits Nacht war. 



70 

 

»Also träume ich«, stellte er erleichtert fest. »Umso einfacher die 

Erklärung, desto wahrscheinlicher, dass sie stimmt!« Eine der Weisheiten 

seines Vaters2. 

In dem jetzt vorliegenden Fall sprach neben dem Orts-, Zeit- und 

Wetterwechsel auch die unnatürliche Stille für die Überlegung, er sei 

einfach eingeschlafen: Außer seinem Atmen war kein einziges Geräusch 

zu vernehmen. Eine unheimliche, ihn beunruhigende Stille.  

Und doch … Er realisierte, dass er bloß nach einer Erklärung suchte. 

Nach einer Lösung, welche nicht auf Zauberei oder anderen unheimlichen 

Dingen fußte. 

Denn er wusste trotz allem: Das hier war kein Traum. 

Alles schien zu real: Die feine Holzmaserung des Fensterrahmens im 

Mondlicht, das Muster seines T-Shirts, seine Uhr … Es war fast zwölf. Zwölf 

Uhr mittags. Und damit waren seit seiner Ankunft hier kaum drei Minuten 

… 

Erschrocken unterbrach James seinen Gedankengang und starrte 

gebannt auf den Sekundenzeiger, der sich wie betrunken Mal schneller und 

Mal langsamer bewegte. Dann blieb er kurz stehen – und begann mit neu 

gefundener Kraft erneut und gleichmäßig zu ticken. 

James hätte fast aufgeschrien. Denn zusammen mit dem erstarkten, fast 

schon selbstbewusst klingenden Ticken seiner Armbanduhr kehrte Leben 

zurück in die Welt. Schnee fiel und ein Hund bellte den Mond an. 

Die Welt um ihn herum war schlagartig zum Leben erwacht. 

 

Silbernes Licht. 

Eine bessere Beschreibung fiel ihm nicht ein. Um Tageslicht handelte es 

sich keinesfalls. Und von einer Glühbirne schien das Licht ebenso wenig zu 

stammen. 

»Merkwürdig«, murmelte James, vollständig aus der dunklen, 

rechteckigen Öffnung heraus tretend. Seine Füße hinterließen Fußspuren 

im Staub, das Holz knarrte. Er warf einen Blick zurück und erkannte, dass 

der eben benutzte Durchgang in die Dachschräge eingelassen war. Sein 

Blick wanderte an den alten Balken hinauf. Einen staubigen Dielenboden 

überspannend, wechselten sie sich mit kleinen Gauben ab, durch deren 

verdreckten quadratischen Scheiben das undefinierbare Licht drang. Der 

 
2 Allerdings hatte sein Vater auch einst mit überzeugter Miene mitgeteilt, 

dass Meerschweinchen so hießen, weil sie von Südamerika aus über das 

Meer nach Europa geschwommen waren. 
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durch seine Füße aufgewirbelte Staub tanzte wie in Zeitlupe. Er glitzerte 

unbeständig beim Durchqueren der Lichtstrahlen. 

»Mondlicht!«, erkannte er plötzlich, verzog darauf sofort verwirrt das 

Gesicht. James trat an das ihm am nächsten liegende Fenster und öffnete 

es. Das Quietschen der Scharniere schien ihm unnatürlich laut in der sonst 

herrschenden Totenstille. 

Eisige Luft kroch träge durch den Rahmen hinein, sich vorwärts tastend 

wie eine hungrige Schlange in einen Kaninchenbau. Fröstelnd steckte er 

sein T-Shirt in die Hose: Noch vor wenigen Sekunden hatte er in der prallen 

Julisonne geschwitzt. Doch hier war es nicht nur winterlich kalt, es herrschte 

außerdem tiefste Nacht: Sterne standen am Himmel und der volle Mond 

sah hinab auf den Schnee und tauchte Felder und Bäume in silbernes Blau. 

Ein paar hundert Meter entfernt konnte James sogar einen zugefrorenen 

See entdecken. 

Der Dreizehnjährige zog seinen Kopf zurück und sah sich nachdenklich 

um. Irgendetwas stimmte hier ganz und gar nicht. Bloß was? Steckte 

vielleicht seine Schwester dahinter? Wirklich überraschen würde ihn das 

nicht: Die Beziehung zu seiner vier Jahre älteren Schwester war schon 

lange nicht mehr von Zuneigung und Vertrauen geprägt. Ein bitteres 

Lächeln zog seine Mundwinkel in die Höhe; er war sich nicht sicher, ob die 

Gestik nicht nur ein Beruhigungsversuch für seine blanken Nerven war. 

Denn sein Herz schlug ihm längst bis zum Hals; der Speicher war mehr als 

nur unheimlich. 

Argwöhnisch sah er sich erneut um, dabei den gefühlt sicheren Platz am 

Fenster vorerst nicht aufgebend. Der riesige, etwa 20 mal 40 Meter 

messende und von Dachschrägen überspannte Speicher war leer – sah 

man von den einzelnen, achtlos entsorgten Kartons ab. Außerdem lehnte 

ein alter Stuhl, dem ein Bein fehlte, an der Dachschräge direkt neben dem 

in den Boden eingelassenen Durchgang in das darunter liegende 

Geschoss. Die Luke mit der darauf angebrachten ausklappbaren Leiter lag 

mittig im langgezogenen Dachboden. Dahinter meinte James außerdem 

noch eine alte Matratze zu erkennen, doch aufgrund der Dunkelheit konnte 

er sich nicht sicher sein. Als er zwei Schritte darauf zuging, erblickte er 

plötzlich zwei helle Punkte direkt über dem Gegenstand, der sich 

tatsächlich als Matratze herausstellte. Eine Reflektion? Oder zwei Augen? 

Entgegen seinen Instinkten ging er einen Schritt weiter vor. Die Punkte 

verschwanden – als hätte jemand das Licht ausgeschaltet – und aus den 

Schatten löste sich eine Katze, welche schnell den Abstand zwischen 

James und sich selber vergrößerte. 
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»Dachte schon, ich hätte dich gefunden!«, sagte er laut, wie um sich 

selber zu beruhigen. »Linda?« 

Seine Stimme hallte dumpf nach. 

Und erneut kehrte diese unnatürliche Stille ein. 

»Kannst dich ruhig zeigen!«, sagte er, anschließend in Schweigen 

verfallend. Absichtlich keinen Ton von sich gebend, wartete er 

bewegungslos … wartete noch ein wenig länger … und steckte schließlich 

ein weiteres Mal den Kopf aus dem Fenster. Dieses Mal allerdings nur kurz, 

seinen Rücken nicht länger als notwendig ungedeckt lassend. 

»Verdammt«, murmelte er leise – und dieses Mal schwang eindeutig 

Besorgnis und keimende Panik in seiner Stimme mit. 

Seine Schwester hatte hiermit nichts zu tun, davon war er nun überzeugt. 

Hier waren andere Mächte am Werk. Denn dort, wo die im Dachstuhl 

eingelassene Tür auf … nun, zumindest auf etwas Greifbares führen sollte, 

befand sich auf der anderen Seite nichts außer Dach. Und nichtsdestotrotz 

war James eben erst durch die von außen aus unsichtbare Tür auf den 

Dachboden gelangt. 

Er zog den Kopf zurück, schloss das Fenster und lehnte sich gegen eine 

Dachstrebe. Die Augen einen Augenblick lang schließend, versuchte er 

Ordnung in das Chaos seiner Gedanken zu bringen. Zunehmend schwer 

fiel ihm dies deswegen, weil sein gesamtes Wesen längst nur noch ein Ziel 

hatte: Schnellstmöglich von hier zu verschwinden.  

Fakt war, dass er sich in einen Tunnel hinab gelassen hatte. In einen 

Tunnel, dessen Anfang unter einer Luke lag. Diese Luke wiederum, befand 

sich in einem Zelt auf einem öffentlichen Zeltplatz. Allein diese Gegebenheit 

war an sich schon mehr als suspekt! Wer legte sich unter seinem Zelt schon 

einen Keller an? Aber noch weitaus merkwürdiger war, dass dieser 

Hohlraum ihn unerklärlicherweise hierher, auf den Speicher eines 

offensichtlich großen Hauses geführt hatte. In ein Haus, um welches herum 

das Wetter verrücktspielte und es bereits Nacht war. 

»Also träume ich«, stellte er erleichtert fest. »Umso einfacher die 

Erklärung, desto wahrscheinlicher, dass sie stimmt!« Eine der Weisheiten 

seines Vaters3. 

In dem jetzt vorliegenden Fall sprach neben dem Orts-, Zeit- und 

Wetterwechsel auch die unnatürliche Stille für die Überlegung, er sei 

 
3 Allerdings hatte sein Vater auch einst mit überzeugter Miene mitgeteilt, 

dass Meerschweinchen so hießen, weil sie von Südamerika aus über das 

Meer nach Europa geschwommen waren. 
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einfach eingeschlafen: Außer seinem Atmen war kein einziges Geräusch 

zu vernehmen. Eine unheimliche, ihn beunruhigende Stille.  

Und doch … Er realisierte, dass er bloß nach einer Erklärung suchte. 

Nach einer Lösung, welche nicht auf Zauberei oder anderen unheimlichen 

Dingen fußte. 

Denn er wusste trotz allem: Das hier war kein Traum. 

Alles schien zu real: Die feine Holzmaserung des Fensterrahmens im 

Mondlicht, das Muster seines T-Shirts, seine Uhr … Es war fast zwölf. Zwölf 

Uhr mittags. Und damit waren seit seiner Ankunft hier kaum drei Minuten 

… 

Erschrocken unterbrach James seinen Gedankengang und starrte 

gebannt auf den Sekundenzeiger, der sich wie betrunken Mal schneller und 

Mal langsamer bewegte. Dann blieb er kurz stehen – und begann mit neu 

gefundener Kraft erneut und gleichmäßig zu ticken. 

James hätte fast aufgeschrien. Denn zusammen mit dem erstarkten, fast 

schon selbstbewusst klingenden Ticken seiner Armbanduhr kehrte Leben 

zurück in die Welt. Schnee fiel und ein Hund bellte den Mond an. 

Die Welt um ihn herum war schlagartig zum Leben erwacht. 
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